? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 榆
? ? 我天性愚笨，從小耿直認(rèn)死理，不討長(zhǎng)輩的巧，因此常常被戲罵為“榆木疙瘩腦袋”、“死榆木疙瘩”。上學(xué)后，也常常聽(tīng)見(jiàn)那些老師背后恨鐵不成鋼的責(zé)罵那些笨孩子為“榆木疙瘩”。也許因此，我從小就對(duì)榆樹(shù)未曾蒙化半點(diǎn)好感。
? ? 說(shuō)實(shí)在的，從外形上來(lái)說(shuō)，榆樹(shù)真的好丑。除了細(xì)小的榆樹(shù)毛子不說(shuō)，凡是稍有些年齡的無(wú)論粗壯的還是老邁的長(zhǎng)成樹(shù)的那些榆樹(shù)，真的沒(méi)有哪一棵是光滑溜直的，皮膚黑不溜秋不說(shuō)，還渾身疙疙瘩瘩、疤瘌溜秋的，沒(méi)有一點(diǎn)相人的地方，真真“丑人”一個(gè)。而且，這樹(shù)上好生一種叫“洋揦子”的刺毛蟲(chóng)，不小心被揦一下，那種難受的痛感很長(zhǎng)時(shí)間都還過(guò)不去。于是，連同憎恨這蟲(chóng)，人們不分青紅皂白的也一并憎恨寄居這蟲(chóng)的榆樹(shù)。再者，即便是這樹(shù)老死用來(lái)當(dāng)柴燒，也是不討人歡喜的，滿身疙瘩加之質(zhì)地又硬，再利的斧子，再大的力氣，也常常不是它的對(duì)手，除過(guò)被劈下的一點(diǎn)皮毛，到最后往往是人們咒罵著把它扔到院子旮旯，任他風(fēng)蝕雨啄再不理會(huì)。也或許什么時(shí)候家里辦事搭大灶，偶然想起，再把它從犄角旮旯搜羅出來(lái)直接扔進(jìn)大灶里，它的金剛之軀才算是在烈火中光榮結(jié)告罄。也許，正是基于它的這點(diǎn)很難令人征服的“硬氣”，人們口中常常戲罵的“榆木疙瘩”雖為貶義，但也確乎再合宜不過(guò)了。是不是也可以這樣理解，人們往往對(duì)于自己征服不了東西，怨懟發(fā)怒顯出幾分真性情的同時(shí)，倒顯出那一物的“可愛(ài)”呢？這樣想來(lái)，那榆木疙瘩似乎也是“可愛(ài)”的吧。
? ? 再令人生厭的東西也并非一無(wú)是處，榆樹(shù)就是如此。可以說(shuō)，我的童年生活是與榆樹(shù)關(guān)聯(lián)在一起的。都說(shuō)“一柳知春”，可在我的記憶中，春天是最先在榆樹(shù)上蘇醒的。幾場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，當(dāng)榆樹(shù)細(xì)如毛發(fā)的嫩枝條上萌化出針尖一樣的綠點(diǎn)時(shí)，春天就來(lái)了。孩子們可最盼著這個(gè)時(shí)候，攀高爬低，向榆樹(shù)借幾根頭發(fā)，擰幾個(gè)哨子，長(zhǎng)的粗悶，短的嘹亮，比賽似的鼓起腮幫子整天價(jià)吹得嗚嗚的響。沒(méi)幾天的功夫，那些粗壯的榆樹(shù)更會(huì)給人帶來(lái)大大的驚喜：枝條上爬滿了黃綠色的榆錢(qián)兒，密密麻麻，挨挨擠擠，嫩生生的，光看都直教人口舌生津，涎水直流。迫不及待的爬上樹(shù)先擼幾串解了饞，再填滿隨身帶來(lái)掛在枝頭的筐兜子，才算完成任務(wù)轉(zhuǎn)身回家。大人們用榆錢(qián)兒調(diào)著花樣兒給我們做吃的，什么榆錢(qián)布了（一種用榆錢(qián)和細(xì)玉米粉、小米粉做的糕）、榆錢(qián)熱湯面、榆錢(qián)疙瘩湯，怎么都覺(jué)得好吃。
有時(shí)遇見(jiàn)那些快要死的老榆樹(shù)，人們索性就直接砍掉，剝掉外面黢黑的老皮，里面濕滑濕滑的內(nèi)皮是天然的粘稠劑。曬干，粉成面，加在玉米粉里做出的黃面條，勁道，香滑，可是我們夏季最?lèi)?ài)的美食。
滿足口腹之欲的時(shí)候，我們?nèi)煌浟擞軜?shù)的不好。“吃人嘴短”，人往往就是如此。
夏秋之時(shí)，放學(xué)后約上幾個(gè)伙伴一起到山里割草、割柴火，一路走一路在路邊尋么幾把榆樹(shù)毛子（嫩榆樹(shù)或大榆樹(shù)上的嫩枝條），邊走著就把它擰成了繩子，一條天然的長(zhǎng)滿樹(shù)葉的綠繩子。我們往往用腳自己撐幾下，或者兩個(gè)人拉住繩子兩頭抻一抻，以此檢驗(yàn)它的牢固。除非編繩子時(shí)續(xù)接枝條的手藝太糟糕，一般來(lái)說(shuō)，榆樹(shù)毛子打的繩子是最結(jié)實(shí)的。因此，大人們也常常在入秋時(shí)忙里偷閑砍一些榆樹(shù)毛子，直接拿來(lái)綁白菜或者擰成繩子用來(lái)捆秸稈，都再好不過(guò)了。
奇怪的是，盡管人們吃它、用它，它們似乎也不見(jiàn)少，路邊地頭、溝溝坎坎，到處都有它們的身影。除了綿延的老根會(huì)繁育出許多的新生命，要知道，榆錢(qián)兒其實(shí)就是它們的種子，如此浩蕩的家族，再貧瘠的土地也會(huì)有它們的生存空間。在繁育能力和生存能力上，在北方眾多的樹(shù)種中，榆樹(shù)也算得上最強(qiáng)大的了。
后來(lái)常在公園或機(jī)關(guān)單位的大院里，看見(jiàn)榆樹(shù)被用來(lái)種成密匝匝的樹(shù)墻，人工修剪得整整齊齊，規(guī)規(guī)矩矩，但也因此，它們也永遠(yuǎn)失去了自由生長(zhǎng)以致長(zhǎng)成“樹(shù)”的機(jī)會(huì)。人們總是以自己的喜好來(lái)剝奪他物的天性，不知這算不算是控制與自由的雙重悲哀呢？
滿足我們口腹之欲和生活之用，也給我們帶來(lái)了更多的思考。
榆樹(shù)，也是可敬的。
