11月6日，是著名音樂(lè)大師柴可夫斯基逝世128周年紀(jì)念日。
19世紀(jì)中俄國(guó)有位怪咖，叫柴可夫斯基，一生性格古怪神神化化。一些了解他的人，會(huì)有一種念頭：別學(xué)音樂(lè)，小心變成柴可夫。
音樂(lè)也不是誰(shuí)都能學(xué)會(huì)、成為大咖的。要有天賦。
沒(méi)有天賦就別想成為音樂(lè)家
柴可夫斯基從小就對(duì)聲音特別敏感，時(shí)常聽風(fēng)聲，聽雨聲，聽各種小動(dòng)物發(fā)出的聲響。為了聽樹葉碰撞地面的聲音，他還長(zhǎng)時(shí)間趴在地上等，整得鄰居以為這娃不正常。的確，這小孩基本也不和人說(shuō)話，整天發(fā)呆（其實(shí)是在聽環(huán)境聲音）。
小柴還常常連續(xù)幾小時(shí)發(fā)呆，聆聽那些只有成年人才聽得懂的古典音樂(lè)。樂(lè)曲激昂時(shí)，他會(huì)冒汗發(fā)熱脫掉衣服，舒緩憂傷時(shí)，又會(huì)瑟瑟發(fā)抖用圍巾把自己包起來(lái)。
一天晚上，小柴家里舉辦一個(gè)迷你party。母親演唱了一首阿爾雅布耶夫的浪漫曲《夜鶯》。宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的歌聲穿透小柴的心臟，小柴像吸了毒似的產(chǎn)生幻覺(jué)，見到了水草鮮美的原野，鉆石般晶瑩透亮的露珠在朝陽(yáng)下閃閃發(fā)光，夜鶯醉人的鳴囀聲從蔥蔥蘢蘢的樹林中，緩緩傳來(lái)……
小柴倒在床上，淚流滿面。大家趕緊安撫他，問(wèn)他為何哭，小柴說(shuō)：“這些聲音一直圍著我響，太好聽了，我停不下來(lái)……”
整整一夜，母親的這首歌一直籠罩著他，完全不能入睡。清晨，小柴突然跳起，跑到鋼琴前，把《夜鶯曲》直接彈了出來(lái)，和原曲音符一模一樣。他不停地彈，還把玻璃打碎弄傷了手指。
最后，他舒坦了。
此后，柴可夫斯基的父母便為兒子請(qǐng)了一位音樂(lè)教師，好讓這娃安靜下來(lái)。
【看到這，還有誰(shuí)想成為音樂(lè)家的，沒(méi)有天賦就省省吧】
不“自以為是”就不是音樂(lè)家
神童憑天賦和努力，從小柴成長(zhǎng)為青柴（青年柴可夫斯基），進(jìn)了莫斯科音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。
1874年，青柴基在學(xué)院里創(chuàng)作了《降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，他興高采烈地將它獻(xiàn)給他的老師，沒(méi)想這位學(xué)院院長(zhǎng)尼古拉·魯賓斯坦，將作品貶得一無(wú)是處。這創(chuàng)作也太不符合學(xué)院派的審美了。
老師要求資歷尚淺的青柴，必須按照他的意思對(duì)作品進(jìn)行修改，不然不許演奏。青柴當(dāng)即火大，直接與恩斯翻臉：老頑固，我一個(gè)音符也不改！迅即將打印好的作品加上一行字“贈(zèng)德國(guó)鋼琴家漢斯·馮·彪羅”。
漢斯·馮·彪羅得到此曲大喜，直呼這是一部偉大的作品。經(jīng)過(guò)認(rèn)真排練，次年，也就是1875年10月26日，漢斯·馮·彪羅在波士頓首演《降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，燃爆全場(chǎng)！
青柴的這首協(xié)奏曲，是他一生寫過(guò)的三首鋼琴協(xié)奏曲中最成功的，被第一流的鋼琴家們競(jìng)相演奏，成了被演奏次數(shù)最多的一首。
與恩斯翻臉，再次證明青柴性格的古怪。若不成功，他就是自負(fù)小人，成功，那就是傳奇音樂(lè)家。
強(qiáng)迫癥是成才的一種途徑，但很恐怖
追求音樂(lè)使柴柴（中年柴可夫斯基）變得偏執(zhí)，寫不出好的樂(lè)章他會(huì)狂躁幾天幾夜，彈琴?gòu)椀貌豁標(biāo)麜?huì)摔東西……這大概是許多音樂(lè)家的通病吧。
但往往這種“偏執(zhí)”，能讓人鍥而不舍，達(dá)成某種成就。同時(shí)，因?yàn)橛辛顺删?，在自我認(rèn)知中就更堅(jiān)信自己的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)的。
柴柴開始對(duì)周遭看不上眼，不對(duì)心的事他不愿搭理，變得自大、自負(fù)。在名氣暴漲的同時(shí)，非議也一直不斷。
終于上天安排一個(gè)人來(lái)治他了。
1877年37歲的柴柴，扛不住學(xué)生安東尼娜無(wú)所不用其極地求愛，與她結(jié)婚了。
這安東尼娜可不是省油的燈，用現(xiàn)在的話來(lái)講，是位辣女。她看上柴柴的名氣，覺(jué)得他能給自己臉上貼金，便展開瘋狂追求，還揚(yáng)言得不到手就自殺。
偏執(zhí)遇到強(qiáng)迫癥，真是絕配冤家。
最大問(wèn)題是，安東尼娜不懂音樂(lè)！她不知道哪里可以買到柴柴的樂(lè)譜，也不聽音樂(lè)會(huì)，還像個(gè)綠茶妹一樣，整天說(shuō)以前有多少多少男人追她，眾星捧月……
婚禮剛結(jié)束柴柴就后悔：完了完了，被這辣女霸占了。
婚后的日子太難熬了，老婆規(guī)定老公必須陪聊，不聊音樂(lè)，聊各種八卦瑣事和以前追她的男人。天才音樂(lè)家不勝其煩，不配合的話，彪悍的安東尼娜就到公眾場(chǎng)合鬧，一段時(shí)間整個(gè)人都是崩潰的。
為了躲避，柴柴和老婆說(shuō)自己可能有病，扯謊說(shuō)要去高加索治療，其實(shí)去了妹妹家躲起來(lái)。沒(méi)多久辣女又開始威脅，三番五次地鬧，整得老公苦不堪言，最后柴柴蓬頭亂發(fā)地游蕩在莫斯科街頭，走進(jìn)了冰冷的河中。
被人救下后柴柴突發(fā)精神病，癲狂一陣便昏迷了48小時(shí)。最終在眾人勸說(shuō)下安東尼娜同意分居。
【寫到這我又多想了，以后遇到強(qiáng)迫癥，就用“強(qiáng)迫”來(lái)治他】
精神戀才是這位天才音樂(lè)家的歸宿
其實(shí)早在結(jié)婚前一年，柴柴就有了個(gè)精神伴侶——梅克夫人。
丈夫死后，梅克夫人深居簡(jiǎn)出，家境優(yōu)渥的她想在音樂(lè)中尋找安慰。
為梅克夫人彈鋼琴的，是柴柴的學(xué)生柯代克。梅克夫人從他那了解到柴柴經(jīng)濟(jì)窘迫，便通過(guò)柯代克邀請(qǐng)柴柴為她作曲，她來(lái)支付報(bào)酬。
1876年，柴柴正式為梅克夫人寫曲，梅克夫人支付了相當(dāng)多的報(bào)酬。此后柴柴經(jīng)常為梅克夫人譜曲，梅克夫人每次支付很多錢，還寫感謝信。
梅克夫人在信中說(shuō)自己從柴柴那得到了慰藉，還向他索要照片，并說(shuō)照片會(huì)燃燒她的世界，又溫暖又明亮。
后來(lái)，梅克夫人強(qiáng)烈要求和柴柴見面，然后又說(shuō)怕見面，因?yàn)樗顾?，怕見了?huì)出錯(cuò)……
就這樣你一封信我一曲子，他們成了柏拉圖式的戀人。
可奇怪的是，柴可夫斯基為何與辣女安東尼娜結(jié)婚呢？天才們腦子里想的是啥，反正，就是結(jié)了。
梅克夫人沒(méi)明確反對(duì)柴柴結(jié)婚，還替他清償債務(wù)，幫助他從婚姻的噩夢(mèng)中走出來(lái)。梅克夫人不停地用金錢幫助柴柴，逐漸形成依賴。
后來(lái)柴柴又感覺(jué)不對(duì)了，他覺(jué)得梅克夫人是個(gè)強(qiáng)迫癥，只想控制他。他覺(jué)得她的贊美是虛偽的，是有目的的，于是開始鬧意見，并罵梅克夫人不懂他的音樂(lè)。
這女人也是奇人，不屈不撓地贊美柴可夫斯基，說(shuō)肉麻的情話“心中好象有些什么東西稀碎稀碎的，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，我愛誰(shuí)都不及愛你……”，還強(qiáng)行給他匯款。
柴柴意亂情迷再次淪陷，開始了長(zhǎng)達(dá)14年的精神戀。
1866年11月的一天下午，柴柴在散步途中，遇見了遠(yuǎn)處馬車?yán)镒房朔蛉撕托∨畠骸扇诵撵`突發(fā)感應(yīng)互相認(rèn)出了對(duì)方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的點(diǎn)了一下頭便“逃離”了。他們十分害怕見面。
幾天后，柴柴知道梅克夫人去看戲，便躲在遠(yuǎn)處拿望遠(yuǎn)鏡，偷偷看著這位給他無(wú)限幫助的愛人……
14年二人從未正式見過(guò)面，僅以書信相互傾吐慰藉，柴柴給梅克夫人寫過(guò)的信高達(dá)760封。
大量的人說(shuō)柴柴是同性戀，通過(guò)他的作品就能“感覺(jué)”到。其實(shí)，柴柴是精神戀，固執(zhí)地認(rèn)定世界應(yīng)該滿足他的設(shè)定而存在，符合他標(biāo)準(zhǔn)的人和事，柴柴就可以接受。所以梅克夫人很懂他，克制自己不與他見面。
有了梅克夫人的支持與愛，柴可夫斯基才有了后來(lái)的一切。
但“精神”這玩意兒有時(shí)也不靠譜。
1890年10月4日柴柴收到梅克夫人的絕筆信，說(shuō)她破產(chǎn)了，不能再資助他了。此后便不再有聯(lián)絡(luò)。
也許是梅克夫人見到柴柴不主動(dòng)相認(rèn)，自己受不了，或是突然覺(jué)悟這樣的付出不值得，總之，一切都結(jié)束了！
柴柴了解到心上人不是真破產(chǎn)，自尊心受到極大傷害，意志極度消沉。
【原來(lái)精神戀也是要物質(zhì)基礎(chǔ)的】
連死，都那么令人莫測(cè)
1893年11月6日凌晨，老柴結(jié)束了他那瑰麗的一生。老柴（老年柴可夫斯基）死的時(shí)候其實(shí)并不老，才53歲。
后人對(duì)其死因有幾種猜測(cè)。
1、自殺：
這個(gè)好理解，性格與世界格格不入，最終拗不過(guò)老天爺，抑郁自殺。
后人是根據(jù)《第六交響樂(lè)》的手稿上的文字：“這部交響樂(lè)的第1部分——是沖動(dòng)的熱情、信心和渴望活動(dòng)，必須短（終曲：死亡——崩潰的結(jié)果）；第2部分——愛；第3部分——失望；第4部分——以死亡為終結(jié)（也要短）”，做出自殺的推論。
2、病死：
彼得堡的《新時(shí)代》報(bào)上發(fā)表了《柴可夫斯基因病逝世》一文,說(shuō)明死因?yàn)榛魜y。
但人們懷疑這是假的。老柴去世之前有16人守在床前，死后還有人親吻他的臉龐，都沒(méi)有被傳染，說(shuō)不過(guò)去。
3、因同性戀被判死刑
20世紀(jì)80年代,蘇聯(lián)學(xué)者亞歷山大·奧爾洛娃聲稱,有證據(jù)表明老柴是被殺的。
老柴的同性戀行為被人檢舉，沙皇沒(méi)辦法，只能成立秘密的“榮譽(yù)法庭”，對(duì)老柴做出“自殺”的“判決”。這樣做，既保老柴的體面，也保沙皇的面子。
“榮譽(yù)法庭”為老柴提供了毒藥。次日，老柴服毒，拒絕醫(yī)治直到死亡。
怪咖天才離開人世了，但他的作品卻永遠(yuǎn)保存了下來(lái)，這也許是柴可夫斯基精神的一種傳承吧。
大凡頂級(jí)音樂(lè)家或藝術(shù)大拿，都有各種古怪的脾氣，因?yàn)樗麄兊膫ゴ笞髌?，我們?duì)其性格缺陷做了讓步。但若沒(méi)有成就，這些缺陷就會(huì)被判定有錯(cuò)，原來(lái)，“成就”是一種“寬容”啊。
你覺(jué)得柴可夫斯基是怎么死的？你想做一個(gè)性格有缺陷的藝術(shù)家，還是性格正常的普通人？請(qǐng)?jiān)诹粞詤^(qū)留言。
