多年前已看過這部影片，當時就極其喜歡；時隔多年后再看，依然被打動。

影片講的是父親為女兒造鋼琴的事兒，但卻并非一個單純的溫情父女故事。里面種種的隱喻和濃濃的九零年代的氣息喚醒了我的童年記憶，倍感親切；而且呈現得那么真實的同時還有詩意和藝術性的情調，很是迷人。

影片一開頭是陳桂林和小菊離婚，結尾是女兒的歸屬塵埃落定，場景首尾呼應，情節(jié)形成閉環(huán)，鏡頭里更是有深意和心思（如男女主角背后建筑的房頂）。

小菊給女兒找了新爸爸，是個賣假藥的。他們是敏銳的，是順應改革開放時代潮流的得利者，他們是向前大步邁進的新力量，能給女兒提供鋼琴，能建設這個世界，能給社會帶來活力和生機。同時，他們做假藥這種謀利方式又是自私、不道德的，也意味新時代的社會弊病，會沖擊過去的美好和價值觀。

陳桂林則遲鈍地固守著那個時代的浪漫。實在需要鋼琴，沒錢買這東西，又偷不了，那就自己造吧！過去經濟不發(fā)達沒錢買東西，也沒那么多各式各樣的東西可買的時候，家家戶戶不都是缺啥了自己造嗎？一個人造不出，錢也借不到，于是兄弟們齊上陣，給他出力，這不就是那個時代的淳樸善良與古道熱腸嗎？他們是真實的，是有各種小毛病甚至跟不上時代步伐的下崗工人，也是曾經鮮艷明媚過的美好與風尚。

陳桂林的形象在影片中有種凄涼的基調，這種凄涼不是說他留不住女兒有多悲情，而是源自于他身上那種明明是有溫度的角色，卻與環(huán)境格格不入的荒誕感。葬禮上他的樂隊吹哀傷的俄羅斯悼亡曲，卻被東家不滿，得換了給喜慶的《步步高》——影片一開始就在告訴大家他“不合時宜”；可又真的很諷刺，世事人情本身卻是悲喜顛倒無比荒謬的。

影片中的配角也意味深長，季哥這樣講義氣、負責任的大哥大跟警察走了，臨走前還不忘檢查完砂型，交代好手頭最后的事，離去的鏡頭更是把落拓凄惶拍成了寫意瀟灑——擋不住風流總被雨打風吹去，但不妨礙我以高歌入世的闖蕩姿態(tài)走出這片江湖。你能說這里沒有現實嗎？你又能說這不夠浪漫嗎？

片中的象征還有很多，比如安昌業(yè)拋下妻女獨自在外混，就仿佛如今無數留守家庭的縮影預兆；鋼廠工人們聯名、開會，想盡辦法，卻依然留不住被炸掉的兩根煙囪，一個時代轟然過去，舊的信念、風尚終將倒塌，歷史車輪滾滾向前，好的壞的、美的丑的泥沙俱下，沒有誰可以阻攔。

故事是極為真實且現實主義的，從布景陳設到人物的造型服飾，都是非常真實的90年代的風情。鏡頭極富質感和美感，卻獨獨沒有對那個時代添加任何美化濾鏡，每個細節(jié)都有它該有陳舊和粗糙，從不多一絲精致與柔光。但當你在這樣的環(huán)境中看到淑嫻唱起俄羅斯情歌的樣子，那種平凡生活中的美感與浪漫讓人無法不心動；當你看到喝酒壯膽豁出去偷琴失敗后陳桂林以雪夜為舞臺彈琴，那種在被人發(fā)現的壓抑之下的釋然與狂放，讓人不由自主想和他縱情一曲?，F實又如何？煙囪倒了，女兒要跟娘走了，我終究還是要造一架琴，告訴這個世界、這個時代，有一只螻蟻來過。

古人有語“余音繞梁，三日不絕”，再度觀影，一幕一幕、種種觸動亦是難以忘懷——浪漫與現實碰撞，荒誕與諷刺交織，溫情而又凄涼，像是含著淚的笑，又像是個滑稽的夢;像是無聲的嘲諷，你卻無法真正覺得他可笑。蕩漾和縈繞在整部片子里九零年代的氣息，是在希望的黎明前那抹無處不在的無奈絕望的灰色……