鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

本文參與《馨主題》第十七期“遺憾”征文活動。

那年小鳳17歲，第一次跟著爺爺去給姑婆祝壽，姑婆二嫁，嫁到這個偏遠的山村，坐了一上午的大巴車，下車走路還要走一個多小時，山路九曲十八彎。

云嶺梯田，只是在那個夏季稻谷還沒有成熟，青黃不接，空氣格外清晰，山上不知名的野花紛紛綻放光彩，草木葳蕤，風(fēng)景雖好，但小鳳從來沒有走過這樣遙遠的路途，走得上氣不接下氣，穿過了一座山，又一座山，繞過了一個村又一個村，最后還得再爬過一座山，才來到姑婆家。

那是一個小的不能再小的村莊，只看見兩三戶人家，老式的院落廳堂，青磚黛瓦，竹木柵欄，姑爺公是這邊學(xué)校的校長，聽說條件還不錯。姑婆的女兒也就是小鳳的表姑，她比小鳳大不了幾歲，因為長輩們的撮合，她成為了現(xiàn)在姑爺公兒子的未婚妻。

傍晚，大山早已沉寂在漆黑的夜色中，姑婆正在后院做飯，小鳳坐在廳屋里，橘黃的燈光似乎因為這夜色而變得暗淡了幾分，有蚊子咬小鳳腳背，小鳳看到了一個黑色的蚊子，她抓了一下腳背，腳背立馬腫起來了，關(guān)鍵是它腫得越來越大，像一個包子，“天吶，這里的蚊子怎么這么毒?！彼麄冋f，那不是蚊子，而是“麻雞婆”，像蚊子，但比蚊子毒。又癢又疼，不一會，門外傳來了小孩的哭聲，小孩越哭聲音越大，姑婆走了出來，說去看看，前面那家的小孩為什么哭得這么厲害？

過了一會，姑婆回來了，說是前面那家小孩被蛇咬了，嚇得小鳳眼睛在地板上四處打探，看看有沒有蛇，她害怕，但又不敢說。

初次來這里做客，留給小鳳的第一印象，山高路遠，有蟲鼠蛇蟻。小鳳這輩子最怕的東西無非就是這些蟲子之類的動物。這讓小鳳更不喜歡這窮鄉(xiāng)僻壤。

第二天，小鳳在水井邊看魚，清澈見底的井水，有紅色的鯪魚在水底擺動著魚尾游戈，靈活而輕巧，好看極了，表姑挑著一擔(dān)木桶說，小鳳，你姑婆給你物色了一個人，那男孩，修車的，一米七多的個兒，沒有父母，只有一個奶奶。你不要回去了，嫁到這里吧?！鞍パ剑恍胁恍?，我不嫁這里?！毙▲P急忙打斷了表姑的話。

“你看看我們這里，有什么不好，我看你挺喜歡這里的呀，山清水秀，風(fēng)景如畫?！北砉靡淮虿?，小鳳魚也不看了。急忙往回走。小鳳回來后，再也沒有去過姑婆家。

轉(zhuǎn)眼幾年過去了，小鳳也結(jié)婚了。小鳳的老公葉卿家是附近單位地質(zhì)勘探隊的，她慶幸自己終于擺脫了那大山里的命運。小鳳孩子一歲多的時候，葉卿說，他姑姑的兒子生了一對龍鳳胎，要去喝喜酒，于是帶著小鳳和孩子一起去姑姑家，大巴車沿著山路盤旋而上，小鳳有些暈車，孩子也暈車。這讓她想起多年前去姑婆家的情形，也是這樣的山路。

那天晚上，天剛黑，野蚊子嗡嗡叫，烏泱泱的一片，孩子不知道是選床還是被蚊子咬了，怎么也不肯睡覺，一到床上就哭，小鳳自己也不習(xí)慣，小鳳和兒子一晚上沒睡。第二天就匆匆地回家了。

后來，小鳳一直都不愿意去葉卿的老家，山路難走，然后小鳳本來就暈車，那山路，曲折疊嶂，小鳳更加暈車。

葉卿二歲的時候就搬到單位來住了，老家只有一個親叔叔，便是二叔，至今未婚，其他幾個都是他爸同父異母的兄弟。不用說，小鳳也明白這種關(guān)系不是太好，而且兄弟妯娌之間也不會很和睦，小鳳經(jīng)?？吹酱謇锏逆ㄦ矠榱艘稽c雞毛蒜皮的小事吵得不可開交，甚至大打出手，包括自己的媽媽和嬸嬸也是一樣，經(jīng)常鬧矛盾。窺一斑而知全豹，小鳳討厭這樣的紛爭，她希望自己以后也能遠離這樣無意義的紛爭，她覺得這些婦女同志都沒讀過什么書，凡事喜歡斤斤計較沒什么見識。而自己是新時代出生的，讀過書，應(yīng)該開啟新的生活，不能被這種家族關(guān)系所束縛。

二叔來葉林家了，葉卿一大早就去城里把二叔接來了，二叔第一次見到小鳳，什么也沒有說，也沒有任何表示，葉卿塞了一包煙給二叔，他們站在外面聊天，“等你結(jié)婚了，我給你買好棉被。你自己買的被子質(zhì)量不好?！比~卿委婉地說“不用，不用，我自己買。”

二哥葉文說“我最小的弟弟結(jié)婚，再怎樣我也得封一千塊錢的大紅包?！?/p>

小鳳站在旁邊聽到了，心里暖暖的，小鳳覺得葉卿的叔叔比自己的叔叔好。葉卿對他的這位二叔很好，二叔來了他去城里接，二叔回去，他又把二叔送到城里去轉(zhuǎn)車。小鳳想他一個大佬爺們，怎么比一個女人還矯情，又是接呀，又是送的，葉卿說，他二叔暈車。

小鳳和葉卿結(jié)婚的那天，葉卿的二叔沒有來，其他幾位嬸嬸來了，望眼欲穿也不見葉卿二叔買的被子，連一個紅包也沒有。

小鳳肺都氣炸了，葉卿的哥哥們也沒有去，親朋好友陸陸續(xù)續(xù)地來了，他二哥葉文，一大清早，拎著大包小包，帶著妻子和女兒去廣州了。一句招呼也沒打，說什么一千塊錢的大紅包，連紅包的影子也沒見著。

小鳳氣不打一處來問葉卿:“你二叔怎么不來？”葉卿忙解釋說“他哪里喝酒都不去。”

瞬間小鳳覺得葉卿的二叔就是個畫大餅的，親侄子結(jié)婚都不隨禮，還說幫他買被子。聽葉卿的父親說，以后他二叔老了要他們幾兄弟管，因為他二叔沒有結(jié)婚，沒有小孩。

葉卿，在家排行老四，大哥，二哥，都上技校分配到單位工作，老三姐姐頂了他父親的職，而葉卿考上了學(xué)校，沒錢去上學(xué)，老頭子的工資全部在他后媽翠娥手里捏得死死的。

一家八口人生活，都靠老葉的工資，翠娥的工資不多，只有一百多塊錢，她都自己存著，而葉林的工資存折都在翠娥手里，葉卿也老實的與世無爭。

同樣在一個家庭長大，而翠娥的兒子，只要要錢，隨時都可以有。

小鳳和葉卿結(jié)婚，葉家什么都沒有準(zhǔn)備，他后媽也沒有去，本就拮據(jù)的生活，還聽說有一個二叔要負擔(dān)，小鳳心里很不舒服，憑什么自己要管他二叔。那不應(yīng)該要葉卿的父親去管嗎？

小鳳不想去想這些頭疼的事情，她也不跟葉卿去他老家，也不知道那里的事。

就這樣結(jié)婚許多年了，小鳳從來沒有去過，葉卿每年都會回老家?guī)状?，有時候會拿錢給他二叔。只是他從來不告訴小鳳。

這幾年，葉卿每到年底都會開車回老家去看他二叔，買一些牛奶，拿幾百塊錢給他二叔。小鳳很少見到二叔，即使見面了也無話可說，畢竟不熟悉。

年底的時候，小鳳趁休息的時候買了好幾箱拜年的牛奶，飲料放在車的后備箱里，葉卿的姐姐跟葉卿一起去看望二叔?；貋淼臅r候，后備箱的年貨少了幾箱，葉卿又讓小鳳再去買，小鳳說自己早就算好了，買夠了?？墒侨~卿說，他姐姐去看二叔的時候，沒有買東西，從車里拿了兩箱牛奶和飲料，小鳳聽到就來氣，她自己為什么不買東西，這樣一來，葉卿去看二叔，就提了三箱牛奶。小鳳氣不過，兩箱牛奶就一百多了，他老人家連不講客氣，收那么多牛奶，真是來者不拒，他喝得了那么多牛奶嗎？

今年春節(jié)，小鳳第一次跟著他們?nèi)ダ霞野菽?，在葉卿姑姑家的時候，葉卿的姐夫突然說，“聽你那位二叔說，葉卿小時候，他用背帶背著葉卿去犁田?！蹦且凰查g，小鳳不明白葉卿的姐夫為什么會說這些，她望著那山下的阡陌田壟出神，這件事她不知道，她從來都不關(guān)注這些，她的骨子里那么清高，對這窮鄉(xiāng)僻壤的生活從來都不屑，但那一刻，像是有什么撞擊了小鳳的心靈，她仿佛看到了二叔在田里犁田的情形。他似乎并不是只有那冰冷的一面。小鳳沒有說話。但姐夫的這句話卻深深駱印在小鳳心里。

八月份的時候，葉卿在外地上班，他打電話給小鳳說“二叔病了在醫(yī)院?！毙▲P說“明天我抽空去看看?！毙▲P第二天早上請假跟葉卿的姐姐和叔叔們一起去看望二叔。二叔躺在病床上，蠕動著嘴唇，卻并沒有睜開眼睛，護士在給二叔喂藥。

“你是誰？”醫(yī)生問，

“哦，我是他的侄媳婦 ?！毙▲P回答道。

“你和他說說話吧?！贬t(yī)生說，可是小鳳并不知道要說什么，“叔叔”，她只是喊了一聲叔叔。她頓了一下，她實在不知道說什么。然后，匆匆離開，因為后面還有人在等著探望，而小鳳也要趕著去上班。

中午下班的時候，小鳳坐在車上，她突然又想起了葉卿的二叔，突然一陣莫名的心酸，有眼淚輕輕地劃過她的面暇，正當(dāng)她出神的時候，電話響了，小鳳嚇了一跳，她趕緊接了電話，電話是葉卿打來的，“我二叔已經(jīng)走了?！毙▲P剎那間不知道說什么。

許久她才回過神來。但隨之而來的是安排二叔的后事，葉卿的父親真的不管，就要葉卿和他哥哥出錢，還有另外兩位叔叔的兒子。

葉卿什么事也不告訴小鳳，小鳳擔(dān)心他二哥葉文又會從中坑自己的錢。葉卿二哥向來如此，他見錢就撈的人。

小鳳心里很不爽，但也著實無奈，想自己和葉卿成家，沒得到葉家一分一毫的幫助，別說幫助，就連她這個媳婦，葉家也不想承認。雖然葉卿的父親自己有退休工資，不需要他們負擔(dān)，但卻多了位二叔要他們負擔(dān)。

小鳳去參加二叔的葬禮，葉林沒有參加。而是讓翠娥去了。有些人你不想見，卻偏偏狹路相逢，接小鳳的車，也被安排去接葉卿的后媽翠娥，小鳳這輩子最不想見的人，就是這位老太婆翠娥了，說來也是話長，要說起她和翠娥的過節(jié)，也是幾天幾夜說不完，聽過婆婆虐待媳婦的事，而后媽折磨媳婦更是不稀奇。最怕的就是對人精神和心靈的折磨。當(dāng)著所有人的面漠視她人的存在，簡直比殺了她更可恨。

時過境遷，小鳳依然清晰地記得老太婆曾經(jīng)對她的種種，老太婆一上車就開始和他們寒暄，故意找話題，想打破這種沉默，只是幾個小孩也不想理老太婆。小鳳只是敷衍地答了幾句，便不再說話。

汽車到達目的地的時候，剛下車，老太婆便說，你看，看葉文笑得前俯后仰。小鳳看了一眼，葉文確實笑得有些離譜，在那樣的場合，顯得如此不合時宜。

葉卿的姐夫在那里洗車，他不停地擦著自己剛買的愛車，一遍又一遍。大家都圍坐在桌子旁談笑風(fēng)生。小鳳觀察了在場的人，沒有人因為二叔的離去而落淚。

葉卿的父親葉林這會呆在家里，在干什么呢？他會回憶過往嗎？

葉林本也是一表人才，風(fēng)流倜儻，雖出生在偏僻的窮鄉(xiāng)僻壤，但樣貌不凡。鄰村有一個女孩梅花生的如花似玉，兩人經(jīng)人介紹結(jié)婚了?；楹蟛痪萌~林報名參軍，但葉家老二葉威，正在和一位富農(nóng)女兒談戀愛，政審很嚴格，如果要去當(dāng)兵，老二絕不能和富農(nóng)的女兒結(jié)婚。于是葉林一本正經(jīng)地跟自己的弟弟提出了，要老二葉威和女孩斷絕來往。否則會影響自己的前途。葉威很喜歡女孩，但迫于無奈還是選擇和女孩分手了。女孩一氣之下嫁了家里給她物色的對象，遠嫁他鄉(xiāng)。結(jié)婚那天，葉威遠遠躲在樹林邊，看著自己心愛的姑娘穿著嫁衣走了，他的心如墜茫茫深淵。

從那以后，他獨自一人，誰和他介紹對象，最后都會一拍兩散。

葉林順理成章地去部隊當(dāng)兵了，在四川生下了老大，夫妻非常恩愛，相繼生了三個孩子，幾年的時光一晃而過，梅花生老四的時候，葉林也已經(jīng)退伍了，他被分配到了地質(zhì)勘探隊上班。妥妥地成為了一名正式工，在國營企業(yè)上班。但按照當(dāng)時的條件和工資待遇還不能給他們母子很好的生活保障，他只能先到單位上班，帶了老大和老二去單位上學(xué)，而老三和老四只能讓梅花帶著住在鄉(xiāng)下。

剛開始梅花很聽話，自己就帶娃在家里干農(nóng)活，可是時間長了，難免有人說閑話，包括梅花的娘家人都懷疑葉林在單位有女人了，不然為什么不帶梅花和孩子去單位住。

梅花和葉林提這件事，說讓葉林帶自己去單位住，可是葉林堅持不帶，梅花和葉林賭氣了，梅花想不通這個男人為什么這么固執(zhí)。她也覺得他們說的都是真的，不然為何不帶自己去單位，而非要自己帶兩個娃在鄉(xiāng)下生活。她想起曾經(jīng)的種種，想起自己為了他，吞下了多少委屈和淚水，她實在受不了，一氣之下，她匆匆拿起家里的藥瓶，結(jié)束了自己年輕的生命。那天山風(fēng)呼呼，雨淅淅瀝瀝，像天空的嗚咽。

可憐的兩歲的娃，什么都不懂。

葉林還是沒有把最小的娃接到單位去住，讓自己的弟弟葉威帶，葉威去犁田，下著雨，他帶著斗笠背上背著娃。

后來，葉林才把小兒子接出來，在單位上幼兒園。

葉卿五歲的時候，他父親又娶了一個，后媽翠娥帶來了四個娃。

每當(dāng)回首往事的時候，葉林是否能想起自己的結(jié)發(fā)妻子，那個美麗的女子。他是否后悔自己當(dāng)初為什么沒有和她解釋清楚。人與人之間的誤會與隔閡都是因為溝通不到位而引起的。

也許他不會，他有了自己新的妻子，他一切都聽翠娥的，一切唯她是從。

如果葉林沒有阻止葉威的婚姻，如果二叔有自己的孩子，有自己的家，是不是所有的問題就不一樣了呢？聽說二叔存了一點錢，葉卿的四叔沒有來，而是直接到養(yǎng)老院取二叔的錢。可是錢要開了證明才能取出來。小鳳和孩子一直在那里幫忙做事。

二叔果然存了2萬元錢在養(yǎng)老院的院長那里，幾天之后院長把錢交給了葉文，葉家的叔父們建議把錢退還給他們四兄弟。葉卿把退回的錢給小鳳的時候，小鳳驚呆了，她問：“你二叔怎么存了幾萬塊錢？他不是沒有收入嗎？”

葉卿說:“二叔是五保戶，他一直住在養(yǎng)老院，平時沒有什么需要花錢的地方，有時我們過節(jié)去看他，給他的錢，他都存起來了。二叔到最后沒有給任何人增加負擔(dān)。小鳳偷偷地轉(zhuǎn)過頭，用衣袖抹了抹眼睛，之前自己還埋怨二叔這么不近人情。小鳳覺得二叔的一生實在太可憐。

人這一輩子，不能只為別人的人生負責(zé)，而自己這一輩子誰又會為你的人生負責(zé)，就像二叔，為了葉林，放棄了心愛之人，之后再也沒有娶妻，而葉林又何時為他做過一件事？即便葉林在外面過的日子再好，也沒有將二叔接出來住。二叔就這樣一輩子守著那塊大山過了一輩子，沒有一個說心里話的人。小鳳也常常想，如果自己當(dāng)初沒有那么心高氣傲，放下偏執(zhí)，是否也會同二叔說說話，關(guān)心一下他的生活。

多年以后，小鳳終于知道了，原來南溪與姑婆家只隔了一座山，她想起了以前葉卿每次回老家，電話就沒信號，她想起了初次到姑婆家，表姑說要給自己介紹對象，那男孩，修車的，一米七多的身高，沒有父母。而自己認識葉卿時，他在汽修廠上班，身高一米七多，多么相似的經(jīng)歷。小鳳苦笑了一下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己一心想要遠離的窮鄉(xiāng)僻壤，最后還是沒有逃出嫁入大山里的命運。小鳳將這個秘密藏在心底。