? ? ? 小時(shí)候，媽媽不止一次跟我說過，等你長大了，就把媽媽的故事寫成小說，一定會(huì)有很多人讀，有很多人被打動(dòng)?？上В畠簺]有把她的這個(gè)愿望放在心里，沒有攢聚力量幫她實(shí)現(xiàn)。而研修課的這個(gè)題目，讓我想起了媽媽的囑托。媽媽，我能替你實(shí)現(xiàn)嗎？但你不知道，在我的心里，其實(shí)是多么排斥走進(jìn)過去，走近你凄慘的童年，悲苦的中年。你的經(jīng)歷，是如此偉大而隆重，我淺薄的胸懷和笨拙的文辭，無法將你的傳奇和精彩寫于紙面。
? ? ? ?媽媽是個(gè)記憶力特別好的人，聽她講故事，能讓人身臨其境。從小到大，多少次作為聽眾，一遍遍聽她講那些不堪回首的過往。1956年農(nóng)歷10曰28日，一個(gè)瘦弱的小女嬰出生在甘肅省平?jīng)鍪星f浪縣趙墩鄉(xiāng)王堡村四社的貧困農(nóng)戶里，排行第三，上邊有兩個(gè)哥哥，她便是我的媽媽。當(dāng)時(shí)家務(wù)和疾病纏身的姥姥，是多么缺少一個(gè)能干活的女孩子幫襯她，媽媽一出生，就被盼著長大替家里分擔(dān)。長到四歲有記性時(shí)，她還沒有一件像樣的衣服穿，瘦骨嶙峋的小身體每天赤條條光溜溜的，但早已經(jīng)擔(dān)負(fù)起大女子的責(zé)任。那時(shí)，離姥爺家有十里山路的三姥爺家生了小男孩，因?yàn)闆]有人看管，媽媽便被“扔”到了他家里當(dāng)起了小保姆。三姥爺個(gè)性暴戾，一旦哪里看不順眼，拎起小身體就打。媽媽說，她實(shí)在挨不住打了，就想著逃回去，第一次被姥爺送了回去，姥爺剛走，三姥爺就把她吊起來用鞭子抽。第二次，她乘著月色又逃出來，皎潔的月光照著山脊，她赤著腳沿著羊腸小道往回跑，跑著跑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一頭狼在月光下嚎叫，她嚇極了，狼也看到了她，就跑近她，但不知為何，竟然沒吃她，而是跟著她跑了好一程！這個(gè)有點(diǎn)神話色彩的夜晚，后來被媽媽無數(shù)次的回憶起，爸爸笑話她，那是因?yàn)槟闶莸钠ぐ牵嵌疾幌『背?！而我每次聽到，我都?huì)想到月光下赤身奔跑在山原上的小姑娘，被一條跟在她身后的野狼嚇得停不下腳步，荒涼而神奇。我恨極了那個(gè)三姥爺，甚至討厭如此對(duì)待女兒的姥姥姥爺，身而為女，他們對(duì)這個(gè)女兒，過于苛責(zé)。
? ? ? ? ? 60年代的西北農(nóng)村，即使不是餓殍遍地，人們也被餓的浮腫無力，媽媽說那時(shí)候碗里的野菜粥，清的能看到太陽影子，即使吃下去，也就多了一肚子水。但比饑餓更悲慘的，是農(nóng)村女孩的“賤”命。哥哥們可以去上學(xué)，五歲時(shí)，還光屁股的媽媽，就跪在灶臺(tái)沿上開始做一家人的吃食。六歲時(shí)，因?yàn)橥宓闹嗅t(yī)郭老頭看好了姥姥的病，姥姥便做主，以感謝的名義將媽媽許給了他家的二小子。當(dāng)時(shí)姥姥攤在床上，性情怪異，媽媽不僅要照顧她，還經(jīng)常被騙到身邊一把抓住，往死里掐。在男孩子們出去上學(xué)的日子里，她已經(jīng)成為生產(chǎn)隊(duì)的放養(yǎng)倌，并且已經(jīng)會(huì)偷著薅羊毛，給一家大小織毛衣了。白天干著數(shù)不清的農(nóng)活，晚上還在煤油燈下織毛衣，納鞋底，做衣服。媽媽說，她會(huì)做鞋后，家里人便一年有兩雙新布鞋穿，做布鞋的布和針線，都是她邊趕路邊挖酸刺，賣刺皮換回來的。 這個(gè)瘦弱的小姑娘，每一天都在命運(yùn)的夾縫中艱難存活。她驚人的生命力，弱小而強(qiáng)大，可憐又可贊，命運(yùn)待她不公，她卻善待每一個(gè)生命！我的媽媽，就在這么悲苦的童年底色上，開始綻放她倔強(qiáng)而又偉大的生命之花！
? ? ? ? 到了70年代初，文革中期，媽媽已經(jīng)適應(yīng)了沒學(xué)上，當(dāng)個(gè)下苦（干農(nóng)活）人的命運(yùn)，已經(jīng)成為了一個(gè)人能掙出一個(gè)半人工分的鐵姑娘。那時(shí)候，農(nóng)活總被各種各樣的批斗會(huì)打斷。政治運(yùn)動(dòng)大于一切，鐵姑娘卻在這時(shí)能稍微休息，和其他姑娘們偷著說笑一陣子。但有一個(gè)人被批斗的時(shí)候，她卻是義憤填膺，“膽大妄為”。那時(shí)候，她未來的公公因?yàn)榇髦八念惙肿印钡拿弊?，是?jīng)常被斗的對(duì)象。有一次，某位主持批斗大會(huì)的文書被媽媽堵住，媽媽肩上扛著鐵鍬，三下五除二就讓這位文書悻悻走了。后來，爸爸笑話她，年輕的時(shí)候鐵膽一個(gè)，看誰不順眼就趕惹誰。媽媽說，那是她看不慣人欺負(fù)我爺爺，她掌握了那人的把柄，警告了他。是的，媽媽最終嫁給了她的娃娃親對(duì)象，就是我爸爸。這位古道熱腸的鐵姑娘，在被生活磨礪到20歲，剛有力量對(duì)抗“惡”勢(shì)力時(shí)候，卻不知道，更加坎坷的命運(yùn)還在后邊等著她。6歲就訂她為兒媳婦的爺爺家，成了她差點(diǎn)兒邁不過去的坎兒。
? ? ? ? ?我的爸爸天生愛讀書，哪怕家庭成分不好，這個(gè)學(xué)校不要了，找另外一個(gè)學(xué)校繼續(xù)上，考上高中不讓上，干一年農(nóng)活又接著上，剛放下在生產(chǎn)隊(duì)挖土做梯田的鐵鍬，立即能坐在田埂上解應(yīng)用題。做了三年的梯田之后，在78年參加高考，黃天不負(fù)有心人，他心愿達(dá)成。21歲的他遠(yuǎn)赴平?jīng)鍪猩闲l(wèi)校，身上穿的，是未過門的媽媽給他縫的中山裝。因?yàn)榧依锶眲诹?，媽媽抽空就上來幫忙，這個(gè)實(shí)誠善良的姑娘，早早就沒有把自己當(dāng)外人，打造了一身本領(lǐng)準(zhǔn)備做一個(gè)好媳婦兒。
? ? ? ? 可惜，人心易變，禍福莫測(cè)。剛從文革陰霾中走出的爺爺，因?yàn)閮鹤犹鲛r(nóng)門而欣喜萬分。眼前這個(gè)沒讀過書的姑娘，再也入不了他的法眼，只會(huì)干農(nóng)活操持家務(wù)有著高原紅臉蛋的媽媽，哪能配得上他即將端“鐵飯碗”的兒子。爺爺一紙書信，要求爸爸拒絕這門親事。好歹爸爸宅心仁厚，說媽媽已經(jīng)等了這么多年了，這時(shí)候“休”了媽媽，道義上說不過去。就這樣，在勉勉強(qiáng)強(qiáng)中，25歲的媽媽被爺爺用一個(gè)木箱子換進(jìn)了家門，在最后一代封建公婆面前，開始了艱難的十年。
? ? ? ? ?從小記事兒起，我就沒見過我爺爺奶奶干活兒，爺爺奶奶是村里最悠閑的老人，不用下地，不用喂牲口，不用做飯。小腳兒的奶奶永遠(yuǎn)盤坐在炕上，等媽媽做好飯，擺好飯桌，吃完用一塊手絹擦了嘴接著端坐，像老佛爺一樣晃著頭，有時(shí)瞧這窗外，有時(shí)打打盹，偶爾擰擰麻繩消遣下。爺爺經(jīng)常帶著他的拐棍巡山巡地，找人聊天閑話。家里的十余畝地，一頭驢，兩頭豬，一群雞，還有一個(gè)小孩，都是媽媽的事兒。那時(shí)候，媽媽總是有走不完的路，干不完的活兒，還有流不完的眼淚。多少個(gè)時(shí)刻，媽媽的苦無人可訴，我成了她唯一傾訴的對(duì)象。她說起她大肚子懷著我時(shí)，背著一大捆草從山上往山下的家里走，結(jié)果下起大雨，山洪把她沖倒，被山洪一直沿著山渠里往下沖。那時(shí)候，她不知道能不能活，后來還是活下來了。我出生前，爺爺就盼著能生個(gè)男孩，結(jié)果一出生聽見是個(gè)女孩，爺爺站都站不住了，自己喝了酒，醉在回老家的路上。從此對(duì)媽媽更是心灰意冷，更加不順眼。我剛過滿月，媽媽就抱著我回了老家，在爺爺奶奶更冷的眼神中開始活命。除了那些地、那些牲口，還多了一個(gè)嗷嗷待哺的我。我從那時(shí)候起，就被她裝在了背簍里，她到哪里，就把我背到哪里。后來媽媽每次聽小背簍，都是一言難盡的苦楚。她不止一次的跟我說，多少個(gè)深夜里想一死了之，但看看睡在炕上的我，又哪里走的了。實(shí)在沒法帶出去，她就把我用繩子捆在炕上，媽媽說，不止一次她回來后，發(fā)現(xiàn)我正在那兒樂呵呵的玩自己的“粑粑”，頭上，身上，手上全是。有時(shí)候她把我圈在大籮篩里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我早滿院子爬著撿雞糞玩兒了，甚至?xí)赖截i圈里，跟豬搶食吃。是的，你沒聽錯(cuò)，從小吃粑粑，吃豬食，吃雞屎的小朋友是我，有時(shí)候會(huì)逗的媽媽哈哈大笑，有時(shí)候她邊清理我邊默默流淚。我是她珍愛的女兒，卻也是讓她的公婆失望的女孩兒。公婆說過，要是生了男孩，可以留下，要是女孩兒，就帶離開。大山里長大的媽媽，村里最辛苦操勞的女人，舉目四望，往哪里走，哪里可以容身，望著嚶嚶呀呀的孩子，生死總是一念間。你可以說，這個(gè)女人年輕時(shí)不是鐵姑娘嗎，抗?fàn)幇?，抗?fàn)幇?！但，骨子里的傳統(tǒng)，要當(dāng)個(gè)好媳婦、好妻子的“詛咒”讓她喪失了所有的斗志，她懷著滿腔的愁苦，像頭“牲口”一樣干活，把她的地種的更好，把娃養(yǎng)的更胖，才能讓她感到活著的意義和價(jià)值。
? ? ? ? 講到這里，媽媽生命里最重要的男主——爸爸，爸爸去哪兒了。爸爸衛(wèi)校畢業(yè)后，被分配到我們鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生，很快，爸爸憑著精湛的醫(yī)術(shù)和醫(yī)者仁心的態(tài)度，成為了周邊十里八鄉(xiāng)有名的大夫。相比工作上的努力上進(jìn)，在家務(wù)上，爸爸表現(xiàn)的過于淡然和消極，最可怕的是，他對(duì)父母的言聽計(jì)從，成為了媽媽巨大的噩夢(mèng)。媽媽說，那時(shí)候她特別怕周五的到來，因?yàn)槊恐芪灏职忠獜逆?zhèn)上回家里。她說她在地里干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見爸爸從遠(yuǎn)處走下山的身影都是害怕的。因?yàn)橹灰职只丶遥馕吨碌哪ルy即將到來。每次等媽媽給一家?guī)卓谧鐾晖盹?，喂完牲口，下一個(gè)項(xiàng)目，就是被爺爺奶奶叫到堂屋，爺爺奶奶坐炕上，爸爸坐上座的椅子上，媽媽坐在偏下的小凳子上。就這樣，一個(gè)家庭審判大會(huì)就開始了。爺爺奶奶開始向爸爸?jǐn)?shù)落媽媽的不是，最后經(jīng)常是在爸爸火冒三丈對(duì)媽媽指責(zé)教訓(xùn)中結(jié)束。媽媽說那個(gè)時(shí)候她連爭辯的力氣和欲望都沒有，就默然等著他們說完，再抱著我默默流著淚睡著。四歲時(shí)，那時(shí)我已經(jīng)記事兒了，家里鬧得越來越兇。有一次，爺爺奶奶連街坊鄰居都叫來了，大家一副如臨大敵商議大事兒的嚴(yán)肅樣子，我被支使到屋外遍玩。忽然看到爸爸媽媽和一兩個(gè)鄰居往外走，我追著媽媽，媽媽你去哪里？媽媽臉上帶著淚痕說，好孩子，他們不愿意要媽媽了，帶我去姥姥姥爺家。我一下子感覺到了可怕和擔(dān)憂，但小小的我，被爺爺拉著。我現(xiàn)在都記得，爸爸媽媽走后，我不停的哭。后來枕著爺爺?shù)耐人耍褋砗?，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，我問爺爺：我媽媽呢？我多么擔(dān)心我媽媽呀。睜著眼睛等啊等，終于爸爸先回來了，我心里害怕極了，爺爺說，咱們不要媽媽了。我大哭起來，這時(shí)候，媽媽回來了。媽媽后來告訴我，那天，爺爺奶奶不顧親友們的反對(duì)，堅(jiān)決讓爸爸帶著媽媽到姥姥家，想”休“了媽媽，就是我們?cè)趹騽±锊拍芸吹降摹靶萜蕖?。爸爸跟姥姥姥爺說了決定，姥姥姥爺一句沒說。后來爸爸自己走了，姥爺跟媽媽說：你也跟著走吧，娃娃還在家里呢。就這樣，媽媽又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著那個(gè)男人，沿著黑夜的山路，來到了那個(gè)讓她流淚艱辛無處安生的家里。就這樣，我可憐的母親，在這個(gè)家里，流著淚，含著血，走過了7年的風(fēng)風(fēng)雨雨，才盼來了生命的轉(zhuǎn)機(jī)。
? ? ? ? ?即使那時(shí)候媽媽的日子過得如此艱辛，但我至今記得，全村最心靈手巧的媽媽，是怎么樣把廢墟一樣的日子，過得比誰家都干凈利索。每天我一睜眼，就聽到媽媽在院子里忙活，每一天的清晨，在她唰唰有規(guī)律的掃院子聲中開啟。她先去給爺爺奶奶倒了尿盆，再給他們屋灑水掃地。等輪到我見她時(shí)，她已經(jīng)忙活了一臉紅潤。秋冬天，媽媽總是把凍得冰涼的手伸進(jìn)我的被窩，用冰涼的臉貼在我的臉上煥我起床。年輕媽媽的臉，現(xiàn)在想起來，多么美好又讓人心疼啊！媽媽養(yǎng)豬賣了后賺的錢，給自己買了一個(gè)縫紉機(jī)，那時(shí)候在村里還是個(gè)稀罕東西，關(guān)鍵是媽媽能妙手生花，雖然沒讀過書，但天上飛的，地上跑的，她都能用一雙巧手畫出來，繡出來。在哪里看個(gè)實(shí)行樣子的衣服，她就記下來，設(shè)法攢錢給她和我做著穿。那時(shí)候，我的褲子上總有小鴨子，毛衣上總有小熊貓，還能穿上一身利落的毛呢小西服。村里那些用袖子擦鼻涕，常年穿著看不見衣服顏色的孩子，是多么羨慕我啊。因?yàn)槭智?，媽媽總能吸引我那些沒出嫁的姑姑們、剛進(jìn)門的小嬸子們來我們家，學(xué)著裁剪衣服，剪花樣，一起說說笑笑。那個(gè)時(shí)候，是媽媽可以少許卸下重?fù)?dān)，享受當(dāng)一個(gè)年輕女人快樂的時(shí)刻。
? ? ? ? 命運(yùn)沒有虧待我善良勤勞堅(jiān)韌又悲苦的媽媽。我5歲時(shí)，爸爸調(diào)進(jìn)了縣人民醫(yī)院工作，從那時(shí)候起，爸爸可能最終被媽媽的作為感動(dòng)，或者看著我已長大，不再有了和媽媽分開的想法，至此，我很少再見到我媽媽被家庭排斥的場面，媽媽也逐漸成為這個(gè)家里真正的女主人，并且進(jìn)入到另一段光輝的生命歷程，綻放出了更大的光彩，成為我爸爸事業(yè)和生活上最大的支持者，成為家族發(fā)展的成就者，更是成為了爸爸最最離不開的親人和愛人。他們一起，抵抗著生活的艱辛不易，砥礪前行，攜手開創(chuàng)了屬于他們的時(shí)代。6歲時(shí)，爸爸帶著我進(jìn)城讀書，媽媽在家務(wù)農(nóng)照顧兩位老人。小學(xué)三年級(jí)，76歲的爺爺突發(fā)腦溢血癱瘓?jiān)诖?，媽媽瘦弱的身軀又多了一項(xiàng)重?fù)?dān)，替爺爺翻身喂飯清洗，三年如一日，直到爺爺去世。接著，親戚給媽媽在城里找了份臨時(shí)工，媽媽正式告別農(nóng)村，和我和爸爸在縣城團(tuán)聚，又接來奶奶和大伯家的堂哥一起生活，媽媽一邊上班，一邊照顧五六個(gè)人的飲食起居，經(jīng)常累到癱。隨著爸爸事業(yè)的起色，爸爸遇到了很多棘手的事情和煩心的事情，媽媽都能給予妥帖的接納和支持。爸爸對(duì)家族責(zé)任心強(qiáng)，一直力所能及的幫助農(nóng)村的親人和鄉(xiāng)親，媽媽更是給予毫無保留的支持和幫助，大伯家姐姐們的工作生活，哥哥的工作結(jié)婚生子，親戚鄉(xiāng)親們有事找，媽媽一并操持處理。媽媽做的飯，成為爸爸最喜歡的味道！爸爸一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)媽媽不在家，一定心生不安！爸爸經(jīng)?！翱滟潯蔽覌專骸皼]念過書，腦子還挺夠用的?！眿寢屢残υ挘骸澳惆肿ブ拔覜]讀書”這事兒，說了一輩子。”
? ? ? ? ?我上大學(xué)后，爸爸的事業(yè)也開啟了新的篇章，爸爸上任前，媽媽作為我們家的“紀(jì)委書記”給他談了話，告訴爸爸一定要管好三件事兒，“錢，女人，家門。”并且許諾，一定替爸爸看好家門，不能進(jìn)的人絕對(duì)不讓進(jìn)，不能進(jìn)的東西絕對(duì)不讓進(jìn)，不能辦的事兒絕對(duì)不讓進(jìn)。我這個(gè)沒讀過書，會(huì)干農(nóng)活，會(huì)養(yǎng)驢養(yǎng)豬養(yǎng)雞，會(huì)做衣服飯菜的媽媽，表現(xiàn)出了極高的認(rèn)識(shí)和智慧，十年間，披荊斬棘，幫著我爸爸成就了事業(yè)上的牢記使命，不忘初心。
? ? ? ? ?人生就是一部苦難史，媽媽這前半生，過得太揪心痛苦而又跌宕起伏，她就是那顆向死而生的花兒，根在最黑暗處，身子一次次抵御著狂風(fēng)暴雪的襲擊摧殘，頭卻一直在陽光處，隨著光走。因?yàn)樵缒甑男羷诤推D難，媽媽身體早早就很不好了，糖尿病，腰腿病，膽囊也被切除了?，F(xiàn)在的她，雖然還很要強(qiáng)，替家里買菜做飯打掃，但時(shí)時(shí)遭受著身體虛弱的折磨。實(shí)在不舒服了，她就躺在沙發(fā)上，稍微好一點(diǎn)，就開始各種忙活。我有時(shí)候勸她，媽媽，你就是前面做太多了，現(xiàn)在身體要求你多休息。今年，發(fā)現(xiàn)媽媽能聽進(jìn)去我的話了，一不舒服了立刻躺下歇著。她永遠(yuǎn)給予這個(gè)家庭和家人最大的奉獻(xiàn)和最深的愛，而我們能回報(bào)她的，就是把媽媽奉為“女王”。一回老家，媽媽就是家族召喚師，哥哥姐姐表哥表嫂，經(jīng)常齊聚家里，陪著說說話，刷刷碗，聊聊家常，順心的不順心的，都愿意跟媽媽嘮嘮。在青島，媽媽就是我們的大boss，真是沒人敢“得罪”，我經(jīng)?！案遗桓已浴保?yàn)槲乙獎(jiǎng)傆薪o媽媽提意見的意思，我兒子和我爸兩人，立馬表示極大的不愿意，兒子說了，我們家姥姥最辛苦，不能對(duì)姥姥有任何意見。
? ? ? ? 我的母親，如同發(fā)源于山巔的溪流，順山勢(shì)而下，所經(jīng)之處坎坷不平，經(jīng)過碎石、經(jīng)過泥潭、經(jīng)過荒坡，她接納了匯入的支流，她接納了泥沙黃土，她變得寬厚又從容，變成了一條奔涌向前的黃河。她歷經(jīng)劫難，卻滋養(yǎng)了太多生命，展現(xiàn)出的偉大的愛和博大的胸懷，始終是我們永遠(yuǎn)的崇敬和眷戀！
