
我年華虛度?空有一身疲倦
和所有以夢為馬的詩人一樣
歲月易逝?一滴不剩
我叫季青,生在北方的鄉(xiāng)下,五谷不分,四體不勤,三省吾身,年方二旬,一事無成。2013年的夏天,我在安城東的城鄉(xiāng)交界處,第一次找小姐。事后我站在周伍破樓的窗口,對著窗下的白臨河,頭腦空空,一如幼童。
白臨河不是什么大河,切了安城東隅一角,細(xì)水長流延伸往不具名的小城鎮(zhèn)。北方河流不多,靠水的地方基本都有那么一段故事,白臨河也不例外。聽說大宋年間這里住了個(gè)風(fēng)塵女子,千金難求,她把攢來贖身的積蓄給了相愛的窮酸書生供他進(jìn)京趕考,誰知意中人一去不返。初聽至此我以為這又是個(gè)青樓女子負(fù)心郎的庸俗故事,而繼續(xù)往下卻不是我想的那樣:原來那書生路上感染了風(fēng)寒抱恙西歸,臨死時(shí)手里還緊緊捏著寫給女子的信。我才恍然這故事講的是天不遂人愿,世事難預(yù)料。那女子在聽聞確切消息的當(dāng)夜,就在河畔的木樓上放聲悲歌——白臨河啊水三千,今君去兮何日還。歌畢縱身一躍,投河而死。
給我講這故事的人一臉悲切,而我擔(dān)心的卻是:它要滑出來了。那是我第一次接觸這個(gè)行業(yè),偏偏遇上的是一個(gè)不怎么敬業(yè)的姑娘。當(dāng)我們相擁時(shí),她的身體有本能的抗拒。
“你叫什么名字來著?”
“暖暖?!?/p>
“晚晚?”
“不,暖暖。”
于是這個(gè)夏天飛快地過去,然后一年,復(fù)一年。此后我再?zèng)]見過她。
老顧大四的時(shí)候幾乎變成了一尊佛,他將所有不良嗜好剔除在他的身體之外,柴米不進(jìn),油煙不沾。除了酒,他幾乎戒了所有危害身體的事物。
自從陸晚走后,我很少去逛豆花街,那天我閑來無事,一個(gè)人去了那里。那個(gè)唱青春的流浪歌手不在了,我向周圍攤位的人打聽時(shí)才知道他前些日子回了家鄉(xiāng),怕是不會再回來了。“不過這幾天每到周末總會有一個(gè)年輕小伙子來這里唱歌,今天按道理也是他該來的日子?!北辉儐柕拇笫甯嬖V我。
正說著話,我就看見老顧背著木吉他走了過來。
“你怎么在這里?”老顧清秀的眉毛一挑。
“來聽你唱歌?!?/p>
老顧坐下來,清了清嗓子,撥了幾個(gè)和弦,然后開口唱一首老歌,是老狼的戀戀風(fēng)塵。唱到“當(dāng)歲月和美麗已成風(fēng)塵中的嘆息”時(shí),老顧嗓音一顫,停了下來。
幾乎沒什么人聽。老顧說,走吧,今天不唱了。
我說,老顧,你不能這樣。
那我留下來繼續(xù)唱歌?
不是,你不能這樣。走了的就讓她走吧,過去的都過去了。
老顧沒有再說什么。
我也沒有再說什么。
很多時(shí)候我是矛盾的,充滿糾結(jié),毫不自知。關(guān)于周伍的事老顧一直不知道。我也一直猶豫,最終沒有告訴他。我總是無法下定決心開口,我知道,老顧這種倔強(qiáng)而正直的人,一定很難接受自己的發(fā)小就是新聞里描寫的罪大惡極擾亂社會治安的混蛋,人渣,雞頭。有些事情就是如此,難得糊涂。而老顧,自小正直,接受高等教育,理應(yīng)對這個(gè)世界充滿熱情充滿希望。
我見周伍的最后一面還是在六里山的小飯店,這次他沒有再做什么撥撩性的提議。
周伍請我們吃飯時(shí)面色蒼白,右手僅存的三根手指神經(jīng)質(zhì)得抽搐。酒過三巡菜過五味,周伍突然冒出一句沒頭沒尾的話:“時(shí)間不多了。”
“怎么。”我和老顧不解其意。
“我要走了,出去避一陣子,回來再跟你們詳細(xì)說?!?/p>
“出去多久?”
“少則三兩月,多則四五年?!?/p>
當(dāng)晚周伍驅(qū)車離開,我和老顧看著他的A4扭著身子消失在夜色里。
“什么事搞這么神秘?”老顧問我。
“我也不知道,等他回來再問他唄。”
三天后周伍的尸體在八百多公里外被人發(fā)現(xiàn)。據(jù)說是一起車禍,在周伍車上還發(fā)現(xiàn)了另一具尸體,是個(gè)女的。
我知道她是誰,她是暮暮,是周伍最喜歡的一個(gè)小姐,據(jù)說很早就跟著他干這一行了。我雖然沒有見過她,卻常聽周伍提起她。
每次提起她,周伍都略帶歉疚。從周伍醉后零星的一言半語中我推知他們之間應(yīng)當(dāng)有一段往事的糾纏。周伍不是一個(gè)慈悲的善人,讓他愧疚至今,我想他一定做過很對不起暮暮的事吧。
周伍離開安城那晚,我進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)看到他在努力將手指伸進(jìn)喉嚨幫助自己嘔吐出來?!拔也荒茏?,得時(shí)刻保持清醒。”周伍輕描淡寫告訴我。
“什么時(shí)候動(dòng)身?”
“吃完飯就走?!?/p>
“你自己?”
“不,我得帶上暮暮。她最早跟我入行,不能將她自己丟這里?!敝芪檎f完繼續(xù)俯下身子嘔吐。我看著他低伏的年輕的身影,撐在馬桶圈上的右手猙獰可怖。我心里有種很難形容的感覺,保重。
我出廁所門時(shí),一個(gè)白衣的年輕女孩正站在門前。她清瘦的身影在無人的過道像極了一只孤魂野鬼。一只我無知的少年時(shí)代曾深愛過的孤魂野鬼。夜太涼我不禁想要打冷戰(zhàn):“小指?”
她低了低頭:“季青哥?!?/p>
“是我?!?/p>
我想起略顯肥大的工作服松散地裹在她身上,她細(xì)長雪白的脖頸里醞釀著一聲悠長的嘆息,嘴唇因?yàn)檎f了太多聲無人理會的問候而有些干燥,那雙清澈的眼睛總是茫然失措,又有渺茫的希望深藏。
如果說彼時(shí)她曾給我留下不可磨滅的心酸與痛感,那么,時(shí)過境遷,他鄉(xiāng)遇故知,我又該以何種心情相對。像拜倫說的,以沉默,以眼淚?切,我不是陸晚,才不是這樣費(fèi)盡心機(jī)搞文藝的人。
在我大腦快要停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)衛(wèi)生間門開了,夜風(fēng)低吟,我聽見周伍沙啞的嗓音,他說:“你怎么從車?yán)锍鰜砹耍耗???/p>
在這個(gè)冬天我踩著厚實(shí)的積雪回到了家鄉(xiāng)。細(xì)細(xì)一想我已是整整四年沒有在家過年,看著白發(fā)漸多的父母雙親我心如刀絞,只恨自己少不更事沒有?;丶铱纯?。夜幕降臨時(shí)我縮在被窩里,抬頭看著窗外呼嘯的塵粒,窗玻璃氤氳著淡淡的水霧,第二天早上就是一窗冰花。
沒過幾天老顧也回來了,我與他在風(fēng)雪里徐徐前行,驛外久不歸,可嘆物是人非。兒時(shí)我們都曾許下永遠(yuǎn)不悲傷的美好愿望,而成長教會我們包容與忍受。
海子說,活在這珍貴的人間,太陽強(qiáng)烈,水波溫柔;海子又說,活在這珍貴的人間,泥土高濺,撲打面頰。
那么這人間究竟是怎樣呢?或許就如同暖暖的北方,介乎熱切期望與冰冷絕望之間,無從定義。你看,列車與猛犸相撞,卷起腥風(fēng)血雨滔天惡浪,淹沒蒼穹,日月無光,海平面上升,冰川消融人魚吟唱,我們失卻信仰,禿鷲降生眾神隕落,昆侖墜滄海覆,眾生浮夸,自覺安詳。之后的旅途漫漫無期,只可一時(shí)癲狂,誰能一世囂張?罷了罷了,感激成長所予,毋論好壞,堅(jiān)定且執(zhí)著地相信,一切都會變得更好,這才是支持我們勇敢存活的信仰。
老顧大學(xué)畢業(yè)后簽了家南方的公司,據(jù)說他的葉溫學(xué)姐當(dāng)初就是去的他所在的城市??上О肽赀^去一點(diǎn)消息也沒有。
我心知她不會再浮現(xiàn)于他的世界。
某個(gè)醉酒的夜晚,我曾悄悄問過周伍,你知道暖暖姓什么嗎?
周伍說,姓葉。
我說,你有沒有覺得,老顧錢包里的照片有似曾相識的感覺?
周伍淡然一笑,反問我,你會告訴他嗎?
當(dāng)然不會。
那不就得了,再追問下去又有什么意義?一切都會變好的。相信我。等我攢夠一筆錢,我就找個(gè)山清水秀的地方,娶個(gè)會過日子的姑娘,平平靜靜過完這輩子。
想得美,你做了那么多缺德事,指不定哪天橫死街頭呢。
回憶至此,心里突然有種撕裂的創(chuàng)痛,他曾是那樣一個(gè)鮮活的生命,他如今客死他鄉(xiāng)尸骨未寒,從此這世上少了一個(gè)壞人,我卻失去了一個(gè)朝夕與共的兄弟。
年關(guān)剛過我就迫不及待收拾了行李,店鋪轉(zhuǎn)給了一直跟著我的小胖伙計(jì),閣樓租給一個(gè)在安城大學(xué)讀書的學(xué)生。我不知道我能去向哪里,也不知道還會有什么意外或驚喜等待著我,但我想生活已經(jīng)足夠糟糕了,還有什么好擔(dān)心憂慮的呢。
離開安城的最后一晚,我住在周伍白臨河畔的破樓,這里已經(jīng)歸于他父母名下,我卻留了上次暖暖拿的鑰匙。我抖掉床單上輕薄的灰塵,傾聽不遠(yuǎn)處安城東站火車進(jìn)站的聲音。半夜時(shí)我離開了這里,手中緊攥著凌晨的車票,車票上標(biāo)注著一個(gè)我從未去過的地方。我聽到身后白臨河的流水,流水中有個(gè)女子咿咿呀呀地唱:
白臨河啊水三千
今君去兮何日還