這游戲被稱作“打敵人”。我生于貧瘠的農(nóng)村，小時候生活簡樸沒什么娛樂設(shè)施，三五成群不亦樂乎一打就是一下午。
老顧小時候四肢矯健身體靈活，是接沙包的好手。“軍人”拎著沙包一角，掄圓了全力一擲，橫沖直撞追風(fēng)逐電，動如卡迪快似寶馬，就在那電光火石的一剎，老顧前臂微伸，腕子一抖，沙包里的沙石或谷物清脆的聲音還在空氣中回蕩，那沙包就已牢牢握在他五指之間了。當(dāng)有一次老顧把自己的“命”疊到三十七層時，“軍人”中的一伙計(jì)終于忍不住把沙包一拋：老子不玩了，這他媽還怎么打。
老顧長得快，自小個子便高，同齡人望而生畏，自從有個小子搶我玩具被他當(dāng)場打出鼻血，他理所當(dāng)然成了村里一霸。對了，那個挨揍的小子就是當(dāng)初扔沙包走人的那家伙，他叫周伍。
我自小瘦弱，幼時常發(fā)燒體熱，渾身虛汗，遍尋方圓百里中醫(yī)西醫(yī)巫醫(yī)，不得其解。由是父母寵溺更甚，性懦弱。
讀初中時，我受人欺負(fù)，每天要寫好幾份作業(yè)，一來二去竟然使我的成績得到保障，學(xué)習(xí)一日千里，不久便在班里名列前茅，不知算不算因禍得福。同窗甚異之，每相問，我便故作灑脫地?fù)]揮手，笑言：“無他，但手熟爾。”日子就這么自嘲自勵地過下去，我自尊心強(qiáng)，被人欺負(fù)的事從不找老顧幫忙，那時他與我不在一班，周伍倒是跟我一個班，但他恥于與我同村，恨不得讓我把他作業(yè)一塊寫了。
有一次在操場被人家指著鼻子把祖宗十八代罵了個狗血淋頭。那會兒剛看完幾本黑道小說，受到了精神上的助力，完成了自我意識的改造，我怒從心頭起，趁人不備大施拳腳。那是我第一次品嘗到暴力的美好。雖然我嘴唇裂了，臉上也有血痕，但我心里覺得無比暢快。唯一讓我不暢快的是，那個始料未及之下被我放倒在地拳打腳踢的同學(xué)，他站起來時拍拍身上土，瞪著牛眼說，你給我等著。
放學(xué)時我和老顧推著單車剛到校門口，就被等候多時的一群人拽住了車把。我看到周伍從我們身邊走過去，他微微瞥了我們一眼，腳步停了一下，最后還是離開了，還跟扯住我車子的某個人點(diǎn)了下頭。我心里怕的要死，但說不出一句話。老顧松開車把手走上前，很客氣地開口：“事情我朋友跟我講了，這事的確是他做的不太……”話沒說完被一拳掄到下巴上。
那天我們被別人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)揍了一頓。當(dāng)我們推著輪胎干癟車架略有扭曲的單車行走在回家的小路上時，周伍正在一棵歪脖樹下等我們。他的短毛寸在夕陽下微微呈現(xiàn)橘黃色的光。他掏出一盒兩塊五的大前門，遞給鼻青臉腫的我們：“來一根？”
我數(shù)了數(shù)自己褲子上的腳印，覺得挺丟人的。而周伍只是很理解得一笑，說了句誰都有挨打的時候。
那是我第一次吸煙，煙很嗆人，我忍不住咳嗽，時而咳出牙縫中的血。老顧沒有接，也沒有看周伍，他一聲不響地繼續(xù)推車往前走去。
周伍坐在原地，用鼻孔里的哼聲表達(dá)了對他的不屑，而我則慌忙站起身來，我說老顧，喂老顧，你他媽的等等我呀。
那段日子我和老顧推著各自的破車結(jié)伴而行，車前筐里塞著書包，書包里裝著從建筑工地偷來的鋼條，隨時防備著來自仇人集團(tuán)的突襲。有時周伍會跟我們一塊走，只是他再也沒給老顧遞過煙。周伍的書包軟塌塌，臟兮兮，里面沒有鋼筋，我問為什么，他說區(qū)區(qū)幾個小毛孩構(gòu)不成威脅。我說你自己不是小毛孩啊。他噴了我一臉煙氣，滿眼頹廢地說，男人的成熟，都是先從心理上開始的，就像女人的成熟都是先從生理上開始。我看著他故意瞇起的眼睛，覺得這貨裝起深沉來可真深沉。
后來老顧憂心忡忡地告訴我們聽說仇人中有人將刀子帶到了學(xué)校，還揚(yáng)言說要給我們留下血的教訓(xùn)。我變得杯弓蛇影疑神疑鬼，時常在半夜做夢突然一個人沖過來拿刀割掉我尚未發(fā)育的小兄弟。周伍的書包里也準(zhǔn)備了鋼筋，他的臉上仍然是那副桀驁不馴的樣子，他說刀子有什么好怕的，要是真干起來就瞅準(zhǔn)對方手腕，一鋼筋調(diào)飛他們的刀。那時我覺得，光靠這份臨危不懼的鎮(zhèn)定，周伍就算得上是我們仨中最能成大事的人了。
后來仇家們又有了新的仇家，我們又有了新的話題，譬如東山上豎立的大煙囪，譬如校門口新開的黑網(wǎng)吧。談的最多的，還是孟可可。孟可可是從省城轉(zhuǎn)來的女孩子，大眼睛雙馬尾，彈鋼琴跳琶蕾。
我們把無用武之地的鋼筋插在路邊朽爛的樹根上，插得時候老顧還提起了剛學(xué)的古詩，折戟沉沙鐵未銷。后來有個愛撒把騎自行車的學(xué)生在這條路上出了車禍，被人發(fā)現(xiàn)時身子就穿在那三根鋼筋上。
每次放學(xué)路過我們都要看一眼鋼筋的影子，它的影子越來越短，每一天卻越來越長，于是我們變得很開心。因?yàn)橄奶炀鸵搅?。夏天就要到了，孟可可就要穿上她的碎花裙子。她會在午后的草地上練天鵝湖，撐著細(xì)長羸弱的雙腿，挺著將將發(fā)育的小胸脯。
小時候我最愛夏天，日頭旺盛時可以努力吃兩毛錢一包的冰袋，傍晚時我們坐在梧桐樹下，討論好多關(guān)于M78星云奧特星球的事情，那里是我們的英雄——奧特曼的家鄉(xiāng)。
對于奧特曼我們充滿了深切的信任，我們相信他們會出現(xiàn)在世界上任何有災(zāi)難的地方，拯救蒼生于水火之中。很多時候老顧覺得他們就在太陽里注視著我們，放學(xué)時跟著我們走，一直跟到他的家里，然后就出現(xiàn)在他家的電視屏幕上了。
那時幾乎我認(rèn)識的所有人家都在自家院子里豎一根高大的天線桿子，電視頻道清晰度全憑運(yùn)氣，一刮大風(fēng)電視屏幕就如同大浪淘沙，呲啦作響。而老顧家已經(jīng)用上了閉路電視，能看三十多個頻道，我和周伍在幼兒園老師喊完放學(xué)后就緊緊跟著老顧，以便去他家看奧特曼打怪獸。
后來家家戶戶通上閉路線時，老顧家改用衛(wèi)星天線了，那時我們幾個圍在那口大鍋狀的天線前，“這是燒水的吧？我在書上見到過?！敝芪樾攀牡┑┑卣f。
總之老顧家總是引領(lǐng)著村子里的潮流，風(fēng)口浪尖，輿論前線。這得益于老顧那善于賺錢的父親。老顧的父親心寬體胖平易近人，每次我去他們家顧叔叔總會給我拿許多零食，我吃不了的他還會往我兜里揣，按照我所學(xué)的對于自己尊敬的長輩的稱呼，就叫他顧老吧。
顧老原本是村里開飯館的，后來有了些許資本就去城里開了家酒店。據(jù)說顧老年輕時在道上混過，三教九流皆有涉獵，有眼力會行事，很快站穩(wěn)了場子，生意起步飛快。終于在我們中考那年老顧舉家搬入城中。
想起來老顧算是個性子溫和端正的好少年，他自小受命運(yùn)眷顧，卻從未恃寵而驕，為人謙和，溫文爾雅，從來都是一副淡定從容的樣子。顧老愛旅游，每逢佳節(jié)攜家?guī)Э?，草原海岸名山古城，他鄉(xiāng)客居，異域風(fēng)情，小作體驗(yàn)，三五日便返。因而他的兒子老顧自小便有了很多見聞，不過老顧從不賣弄，每當(dāng)我們聚一起時反倒是周伍這井底之蛙喋喋不休故作滄桑。那時老顧便會嘴角上翹露出“人生已經(jīng)如此的艱難，有些事情就不必拆穿”的曖昧笑容洗耳恭聽。
老顧喬遷后不負(fù)眾望，考上了離家不遠(yuǎn)的一所還不錯的高中。我和周伍去了一所職業(yè)學(xué)院，我學(xué)導(dǎo)游他學(xué)汽修，我待了半年無所事事學(xué)無所成，離校打了幾次短期工之后干脆就離開了學(xué)校。周伍雖然連螺絲大小都分不清，也沒摸過幾次扳子，不過他吃喝玩樂倒還湊合，日子過得很有滋味。
我不止一次在半夜醒來，想起小時候與老顧翻墻去果園偷桃的日子，想起我們一起在門口罰站的日子。很多時刻我會突然停下來，然后想著此時此刻老顧在做什么。他可能正在蹙著好看的眉毛咬牙切齒刷習(xí)題冊，或者呼朋喚友逃課去K歌，也或者他正為喜歡的某個女同學(xué)唉聲嘆氣一籌莫展。
我有很多次嫉妒他：衣食無憂，又生得一副好軀殼，眉清目秀唇紅齒白，身姿挺拔腰細(xì)肩寬。我也常把自己那只會對我說“好好學(xué)習(xí)，節(jié)約花錢”的老爹跟顧老對比，然后我會很失望。
我還羨慕老顧的自由，小時候老顧的父母在自家的飯館忙碌休息，就把老顧扔在村里的老宅子里。他的臥室窗戶正對一條公路，夜晚時一片寂靜中時常翻轉(zhuǎn)過一條黃亮黃亮的光束，又在車輪摩擦地面的嘈雜聲中漸漸黯淡。許多個夜晚我住在他家，躺在他那張滿是臭襪子味的涼席上，拿他的步步高翻看不良小說。有時也會打開影碟機(jī)放少兒不宜的片子。
老顧家冰箱里常有顧老從飯館帶回來的剩菜。那時我們小，胃火旺，也懶得加熱，小炒下水排骨腰子，拽出來就一頓瘋啃，年幼的老顧有時啃著啃著就沒力氣了，他看看窗外墨色漸濃的天，像是慶幸又像是抱怨的告訴我，我爸媽今晚又不回來了。
我常常在想，如果老顧換個輕浮些的性子，必定會是那些網(wǎng)上瘋傳的YY小說中男主般的存在?？上Ю项櫨褪沁@樣一個人，直白而固執(zhí)。在這個光怪陸離而又狡猾詭異的世界上，總有一些老顧那樣的人，他們堅(jiān)守著規(guī)則，被道德壓制在頭頂，誠實(shí)而倔強(qiáng)，崇高又頑固，他們中有些人成功了，言行如一，受人敬仰，但更多的人四處碰壁，狼狽不堪。
去了職高后有那么一段時光我沒見到老顧，后來我在某個車站遇到了背著雙肩包的他。那時我正跟著同班幾個兄弟教訓(xùn)一個附近的學(xué)生，老顧就那么看著我，看我一臉猙獰揮舞著甩棍，風(fēng)揚(yáng)起一頭雜毛。我正想叫他，他忽然低下頭，轉(zhuǎn)身上了車。這讓我想起第一次吸煙時的黃昏，老顧一言不發(fā)扭頭就走，我在后面喊老顧你他媽等等我呀。
在那個秋天，周伍找到我，我們在昏暗的橋邊對著不言不語的漆黑河水狠狠吸煙。最后他俯在冰涼的欄桿上，握著寂靜路燈灑下的柔軟的光，他說小青，老顧說你就是個病人，而且病的不輕。他說見到你都不想上去說話，還讓我勸你好好學(xué)習(xí)，這傻貨。
“你就不是病人嗎？”我反問。
“我病入膏肓我自己清楚，早就無藥可救了。”
我把自己垂到下巴的劉海捋到耳后，看著周伍惡狠狠地把煙頭摔在地上，只覺得一地火星異常好看。
我說咱們明天找他去吧，去他學(xué)校。
周伍欣賞著自己腕子上新刺的紋身說，老子沒空。
當(dāng)我決心離開學(xué)校時，周伍翹了課跑回來跟我吃散伙飯，老顧又回到我們生長的村莊，他是來勸我的。我們躺在老顧的那張滿是襪子味的床上，脫了上衣倚在冰涼的暖氣片上。如果說窗外暮色里不時閃過的車輪代表了某種飄然而逝的感慨，那這一屋子熟悉而難聞的氣味大概便是生活的本相了。
周伍掏出盒利群分煙，遞到老顧那里時手一僵，正要抽回，老顧把煙接了過來，點(diǎn)上便狠吸一口，咳了幾聲才開口：“你真的確定了？”
我想起我第一次吸煙的時候，那年夏天很倒霉，跟我們想的一點(diǎn)也不一樣。孟可可最終沒能穿上好看的小裙子，那個愛蹦愛跳的小姑娘因?yàn)榧∪馕s做了截肢，她可能再也不會穿裙子了。
老顧的苦口婆心最終沒耗過我的一意孤行。學(xué)校于我只是一種情懷，而情懷卻不是生活。我盡量把一些還算開心的事情添油加醋像抖包袱那樣慢慢展開，笑的浮夸又別扭。窗外車行人往，步履泛起微漾的粉塵，給這庸俗平淡的世界覆上灰撲撲的一層塵。
