真正要離開的人不會(huì)在乎自己的旅行包里裝了什么。
葉溫在安城東站的候車廳滿是好奇地四處打量，往常出行她習(xí)慣從安城站出發(fā)，這是她第一次來這里。不過這次離開她不確定自己是否還會(huì)回來。生活了四年，要走了，才發(fā)現(xiàn)這城市自己還有那么多地方?jīng)]有看過。于是，在這個(gè)冷清的早晨，她在這冷清的車站默默發(fā)呆，等待著一輛老舊或嶄新的鐵皮火車將她帶離這里。
她在自己的微博寫到：沒想到安城東站竟是這樣隱蔽的小站，這樣的小站臺(tái)，沒有熙熙攘攘，沒有人聲鼎沸，離別與重逢，不疾不徐靜默無言，不再沸反盈天豐富劇烈，如一場(chǎng)不慍不火的劇目，悄然上演著生命的安穩(wěn)與時(shí)光的厚重。我想我活該是踟躕行走的小人物，在一個(gè)小站臺(tái)默默想念另一個(gè)小站臺(tái)——我離開家鄉(xiāng)的小站臺(tái)，這白日的寧?kù)o與那天深夜的寂寥，一般無二。想起故土的友人，那天誰在醉眼朦朧里揮手珍重，誰把眼淚藏在我的肩膀上，已是過去的故事了。生命在這般安穩(wěn)平靜中消磨了多少年，當(dāng)初桀驁的少年，依然因抗拒圓潤(rùn)保留棱角而疼痛難消，當(dāng)時(shí)所感，思之欲落淚，落在紙上，也只是滿滿的矯情，當(dāng)初未完的故事，便也如斷章的劇本，斷了，也便斷了。
寫完覺得矯情，她搖頭一笑，又一字一字刪掉了。空間，人人，微信，貼吧，信息頻頻閃爍，一條條畢業(yè)祝福刷了屏。日光漸漸充滿大廳，夏日的燥熱浮動(dòng)在空氣中，她就這么楞楞地看著手機(jī)屏幕，想著四年的喜怒哀樂，直到一個(gè)高大的陰影擋在身前。葉溫抬起頭，看著滿頭大汗的顧思南，頗有感懷地笑了。
你來了。
她語(yǔ)氣平和，心底卻有個(gè)聲音在嘀咕著：早上走的太急匆匆抹了幾把臉洗面奶都沒用會(huì)不會(huì)不好看啊會(huì)不會(huì)不好看啊會(huì)不會(huì)不好看啊。
顧思南把背包卸下來抱在胸口，在她身邊的位子上坐下來。他的包是那種小型的登山包，通體漆黑，他初來安城時(shí)買了這包，常常背著它在安城的大街小巷閑逛。我看到過他在行間拍的照片，山山水水，村村落落，很有異鄉(xiāng)背包客的風(fēng)采。
他從背包里拿出兩瓶果粒橙，葉溫習(xí)以為常地拿走一瓶。大廳冷清少人氣，他們就像挨坐在與世隔絕的孤島，各懷心事，塵世何其遙遠(yuǎn)。
你怎么進(jìn)來的？是來送我的嗎？葉溫心里疑惑重重，卻什么也沒有說。直到她看到顧思南從口袋掏出的火車票，她才確定這只是一個(gè)巧合。他要去哪里呢，她咽下一小口果粒橙，心里的某些東西被澆滅了。
后來我們一伙人在酒桌上天南海北扯犢子的時(shí)候，老顧一臉得意地給我科普了一下：“現(xiàn)在火車站都不售站臺(tái)票了，有一次我去送一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的姐們，特別想送她，我就跑去售票廳看了電子公告排，隨便找了輛的不帶字母的車，查它的下一站，然后，就可以買票了，幾塊錢搞定。學(xué)姐出發(fā)時(shí)，就我去送她，你說等我畢業(yè)會(huì)有人來送我嗎。在一個(gè)城市無法無天鬧騰了四年，走的時(shí)候……”他的話戛然而止，我看不到他的眼睛，只看到他端起酒杯一仰脖，一干而盡。
“你說的，是一個(gè)叫葉問的？”
“是葉溫。你怎么……”
“上次你喝醉了，嘀咕了這名字半宿?！?/p>
這里真小。顧思南自顧自說著。
是啊。葉溫應(yīng)和著。她不想說這個(gè)，但她不知道自己想說什么。我就要走了。她悲傷地想。
顧思南實(shí)在找不到什么話題。他只覺得好多話同時(shí)從喉嚨涌上來，然后全都堵在了嘴唇邊。她就要走了。他悲傷地想。
思南，想彈吉他就彈想唱歌就唱，愛吃豆花街的臭豆腐就可勁吃，喜歡哪個(gè)妹子勇敢追，大學(xué)太快，眨眼的事，難得安逸。嗯，提前想想自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)選題，別到時(shí)候手忙腳亂的。還有，咱們校區(qū)籃球場(chǎng)西北角那塊兒塑膠壞了，打球時(shí)得注意，別傷了腳。
葉溫終于開始絮叨起來，她仰頭細(xì)細(xì)端詳大廳頂層的整齊而蒼老的金屬支架，頭發(fā)散在臉上。
最后一年好好享受，也別忘了給自己找條出路。你學(xué)姐老了，投奔生活投奔現(xiàn)實(shí)。到那邊我就換號(hào)了。嗯，這里的卡沒法用，打不通電話你也不用幫我充話費(fèi)。葉溫補(bǔ)充上這么一句。
不用來找我。她最后交代道。她覺得自己像極了電視劇里那些老之將至的人，撐著一口氣囑托后事，一字一句那么艱難，仿佛用盡了一生的力氣。呵，真好笑。
然后她抬起手，摸摸顧思南堅(jiān)硬的眉骨，甩給他一個(gè)大大的白眼。謝謝你來送飲料，謝謝你來送我。她想。
顧思南還記得他們部門的第一次聚會(huì)，那時(shí)葉溫是他們的小上司，姑娘袖子一挽就跟他們這群新來的小干事一一碰杯，那氣場(chǎng)，活脫脫一個(gè)女中豪杰，女漢子，顧思南在心里默默糾正了一下。那時(shí)葉溫甩著頭發(fā)拽他一起唱周董的《發(fā)如雪》:
啦兒啦?啦兒啦?啦兒啦兒啦
啦兒啦?啦兒啦?啦兒啦兒啦
銅鏡映無邪?扎馬尾
你若撒野?今生我把酒奉陪
那些釃酒臨江假癡不癲的日子如在眼前。這神經(jīng)大條沒心沒肺的姑娘終究還是為了生活開始嚴(yán)肅刻板。
候車廳人漸漸多起來。葉溫靠在座椅上微微低下頭，她的頭發(fā)有些散，使她的眼神看上去有些空靈，讓人看去就會(huì)覺得這雙眼睛似乎想要表達(dá)一些東西。顧思南以前看過一部挺出名的老電影，叫《霸王別姬》，電影開篇有個(gè)被母親送去學(xué)戲的苦孩子叫小豆子，他的眼睛就是這樣子的，顧思南看電影時(shí)狠狠地為小豆子心疼了幾把。
顧思南就這么看著葉溫小口喝著果粒橙，看她把空瓶子握在手中輕輕搖晃，看她起身排到檢票的隊(duì)伍中，看她削瘦的身影淹沒在人群里，先是被后方的行李箱蓋住小腿，然后被后面的人擋住腰背，最后被更高大的人遮住全身，葉溫這時(shí)回過頭，只剩一只抓著果粒橙塑料瓶的手揮舞在人群中，那是她終于下定決心的道別。不知她能否透過人影的間隙見到望著她的方向默默發(fā)愣的顧思南。
