十三

在加忠華、戴錦鳳事故中毒前，加清是被爸媽寵大的。加清小時(shí)候，農(nóng)村孩子挨打是家常便飯，加清成年前只挨過(guò)兩次打。一次是她把家里的建材票分給小朋友們折飛機(jī)（那時(shí)建材是緊俏貨，得憑票才能買(mǎi)到），加忠華讓加清把手伸出來(lái)，加清不知道爸爸要干嘛，稀里糊涂把小手伸到加忠華面前。加忠華一掌拍下來(lái)，加清嚎得他耳膜都快破了。后來(lái)戴錦鳳埋怨加忠華：怪孩子干嘛？那么重要的東西為什么不擱在加清夠不著的地方？還有一次，加清說(shuō)好了把塑料珠子串成的項(xiàng)鏈給表妹戴安安玩，臨了卻又后悔，用別的玩具把珠子騙過(guò)來(lái)。安安在那兒默默流淚，加忠華問(wèn)清了原委，把加清喊到一邊讓把手伸出來(lái)。加清立足經(jīng)驗(yàn)結(jié)合眼前形勢(shì)知道手伸出來(lái)要挨打，手攥得緊緊地藏背后，然而終于被拖出來(lái)掰直了挨上一巴掌。加清嚎啕大哭，哭得加忠華躲在房間里也哭。

加清生新新的產(chǎn)假期間住在老家青萍鎮(zhèn)，待到要回縣城上班，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)人照顧新新。那時(shí)，加忠華、戴錦鳳還沒(méi)遭遇事故，但戴錦鳳要服侍中風(fēng)的老母親，況且她自己也是病怏怏的，實(shí)在騰挪不開(kāi)。于是，加清跟周小冬商量好了由他媽幫著照顧新新。加清終究是記性不好，忘了譚蘭芳嫌棄新新是女孩以及在醫(yī)院跟她吵架的事，也忘了自己稱呼譚蘭芳“奶奶”而非“媽媽”更非“東頭媽媽”種下的芥蒂，更忘記了譚蘭芳是一俟新新滿月便回了闕港再不露面更是不聞不問(wèn)的。加清照舊是客客氣氣地對(duì)待譚蘭芳，說(shuō)到底，加清是把譚蘭芳當(dāng)家人了，對(duì)家人，怎么能計(jì)較對(duì)自己的不好？對(duì)家人要掏心掏肺地好。

加清早晨上班才發(fā)現(xiàn)自己的電瓶車不見(jiàn)了。譚蘭芳推出一輛新車，說(shuō)她見(jiàn)加清的車騎了幾年了，舊了，前幾天她當(dāng)廢品賣(mài)了，周小冬買(mǎi)了這輛新的。加清倒有些不好意思，他們家的人對(duì)她從沒(méi)這么好過(guò)。唯一的遺憾是，那輛電瓶車是畢業(yè)剛上班加忠華買(mǎi)給她的。加清沒(méi)說(shuō)什么，懷著對(duì)周小冬和譚蘭芳的感激，還有日子要和睦下去的安心騎著車上班了。

沒(méi)兩天，騎著騎著車鏈子掉了，加清把車?？吭诼愤呇b好車鏈，走幾下又掉了。加清終于想起來(lái)，自己原本那輛電瓶車是白鴿牌的，騎了幾年，除了有一次車胎被玻璃戳破過(guò)一次，其他沒(méi)出過(guò)毛病。周小冬買(mǎi)的這輛是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的雜牌子，質(zhì)量還是有差別的。

加清回家給新新喂了奶，又去修車鏈子，當(dāng)然要修好，半路上要是沒(méi)電了，還可以當(dāng)自行車騎著走，況且，鏈子掉了，車子走起來(lái)總有些歪歪扭扭的不太穩(wěn)當(dāng)。周小冬和譚蘭芳就在一旁看著，不做聲。家里有起子、扳手，很快又把鏈子裝上了，然而搖了幾下腳踏還是掉了。

“這車買(mǎi)回來(lái)還沒(méi)幾天呢！買(mǎi)的那家店的，我去找店家?！奔忧灞г埂?/p>

譚蘭芳搶在周小冬開(kāi)口前趕緊說(shuō)了店名。

加清照店名找到那家店面，修了，走不多遠(yuǎn)又是照舊。加清找周小冬要三包憑證，說(shuō)要找店家換車或是好好修理。譚蘭芳又搶著說(shuō)，車是搞活動(dòng)的時(shí)候買(mǎi)的，沒(méi)有憑證。無(wú)論加清怎么質(zhì)疑，總之是沒(méi)有憑證。加清只好作罷。

也許是車鏈子的問(wèn)題，或者車子本身的質(zhì)量問(wèn)題，總之，車走起來(lái)有點(diǎn)怪怪的，給人不安心的感覺(jué)。加清還有點(diǎn)對(duì)不住周小冬的感覺(jué)，好像自己多事了，周小冬是出于好心買(mǎi)了這輛新車，自己騎著卻老是掉鏈子。加清就騎著掉鏈子的車子每天上下班，她是能將就的，她從不對(duì)別人將就，只對(duì)自己將就。

幾個(gè)星期后，加清正騎著這輛車回家，在通過(guò)一家工廠的路口時(shí)，不知怎么的，也許是車輪壓著一顆石子或是路面不平，龍頭一晃車就側(cè)翻了，加清猝不及防一下子摔倒在路上。還好，頭沒(méi)著地，只右臂磕在路上，右腿被壓在車底下，然而，加清還來(lái)不及這樣安慰自己，一輛汽車緊挨著她拐了彎，加清感覺(jué)到車輪飛轉(zhuǎn)時(shí)帶起的風(fēng)和鋼鐵的氣息，在離自己頭部很近的地方呼嘯而過(guò)。她忍著痛爬起來(lái)，看見(jiàn)車?yán)锏娜讼铝塑?，在廠門(mén)口跟人寒暄。一瞬間，加清明白了，那輛汽車剛好是駛向工廠的，再看看車輪印，離自己摔倒時(shí)的頭部不到10厘米，如果它不是剛好拐彎而是直行，定會(huì)從她頭上碾壓而過(guò)。加清哆哆嗦嗦扶起車子，一路哆嗦著回家了。周小冬還沒(méi)回來(lái)，她哆哆嗦嗦向譚蘭芳說(shuō)起差點(diǎn)被汽車壓到的事。

譚蘭芳半晌開(kāi)口了：“你騎車慢點(diǎn)兒！”

加清聽(tīng)出了語(yǔ)氣里的責(zé)怪，著急地說(shuō)：“我沒(méi)有騎快呀！我按照正常速度行駛的，這車好像不太穩(wěn)。”加清還在哆嗦，而且想流淚，她今天差點(diǎn)就出交通事故了，聽(tīng)周小冬媽媽的語(yǔ)氣，還責(zé)怪是自己速度太快了。

加清哆哆嗦嗦抱著新新喂奶，等著周小冬回來(lái)向他傾訴，也許在周小冬的安慰里哭一場(chǎng)就不再哆嗦了。

等周小冬走進(jìn)房間，加清剛開(kāi)口，周小冬就有些不耐煩：“我媽說(shuō)你急著趕回來(lái)喂奶，騎得太快了，差點(diǎn)碰到汽車了，你以后騎車慢點(diǎn)?！?/p>

加清不再哆嗦了，緊繃的神經(jīng)一下子松懈了，她覺(jué)得自己的身體是荒野，繼這松懈之后是一望無(wú)際的灰暗、荒涼。

加清從此以后更加小心地騎車。她得活著。她之前沒(méi)有想到自己會(huì)死這個(gè)問(wèn)題，但那次摔倒讓她想到了，而且想到了必須活著的理由。她得活著，為新新活著。這個(gè)時(shí)候，她又隱隱約約覺(jué)出她活著才能保證新新活著，覺(jué)出如果自己死了，新新只有由外婆外公方撫養(yǎng)才能活著。這種感覺(jué)從什么時(shí)候開(kāi)始生發(fā)的？從新新出生后，譚蘭芳看著新新的眼神，以及在醫(yī)院里看著自己的眼神時(shí)生發(fā)的，每次想起那種眼神，加清還會(huì)一哆嗦。在月子里抱著新新，聽(tīng)譚蘭芳談?wù)撘恍┤撕褪拢热缒鐙?、嬰兒意外死亡的方式等等，那個(gè)時(shí)候就草蛇灰線延續(xù)到現(xiàn)在。也許，必然還會(huì)繼續(xù)延續(xù)。加清的感覺(jué)很靈敏，她雖然是先天的近視眼，但她以心靈的敏感代償了視力的不足。

加清預(yù)感到，如果由譚蘭芳照顧新新，她必將失去新新。加清敏感地判斷，現(xiàn)在還不是譚蘭芳下手的時(shí)候，這時(shí)候，新新還不會(huì)走路，出了問(wèn)題，譚蘭芳找不出合理的理由，無(wú)法推卸責(zé)任。但是新新會(huì)走路后危險(xiǎn)就來(lái)臨了，而且是沒(méi)有生還余地的危險(xiǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)候新新已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了，會(huì)描述過(guò)程、指認(rèn)兇手了。加清想著門(mén)口疾馳的車輛，想著譚蘭芳老是放在廚房的一大桶水……太多了！譚蘭芳或者會(huì)眼睜睜看著新新走向馬路而不制止，或者會(huì)看著新新頭朝下在水里掙扎而在旁等著不再掙扎；或者會(huì)引誘新新走向馬路、載進(jìn)水桶；或者會(huì)直接把新新推向馬路、推進(jìn)水桶……要?dú)⒑σ粋€(gè)剛剛會(huì)走路的小女孩，方法太多了，而且過(guò)程的殘忍太超過(guò)加清的想象了。而開(kāi)脫的理由又太充分了，加清從譚蘭芳以往的行為能夠推測(cè)，她會(huì)傷心地抹著眼淚，帶著哭腔自責(zé)：“我哪知道啊？我在忙著做飯的，我忙得不得了！既要照顧小孩，又擔(dān)心你們回來(lái)沒(méi)有飯吃，我忙得渾身是汗，忽然發(fā)現(xiàn)孩子……”她，會(huì)同婊子給自己立牌坊一樣，哭訴自己的辛苦，掩蓋自己殺害一個(gè)小孩子的罪行。然后，她會(huì)嚎哭著尋死覓活，；然后，周小冬會(huì)抱著譚蘭芳安慰；然后，一切的責(zé)任全在那個(gè)不懂事的才十幾個(gè)月或者二十幾個(gè)月的新新，一切的一切全怪新新命不好。

加清又在哆嗦。她拼命壓制住哆嗦，哆嗦是沒(méi)用的，對(duì)策才有用。所謂對(duì)策其實(shí)還是讓戴錦鳳照顧新新。加清拖延著與戴錦鳳商量的時(shí)間。戴錦鳳是每隔一兩天就來(lái)看望新新的，匆匆地用各種食材把冰箱塞滿，匆匆地抱一抱新新，匆匆地來(lái)、匆匆地去，連開(kāi)水都來(lái)不及喝——除非加清在家，也沒(méi)人給她倒。其實(shí)，加清與戴錦鳳也用不著商量，戴錦鳳定然會(huì)同意的，然后千方百計(jì)壓榨她自己的時(shí)間、體力和精力：早晨四點(diǎn)起床做飯、買(mǎi)菜……一手推著牙牙學(xué)語(yǔ)的孫女，一手推著癱瘓的老母親……在孫女和老母親吃著熱乎飯菜的時(shí)候，自己匆匆扒兩口已經(jīng)冷了的剩飯菜……一邊哄著哭鬧的孫女睡覺(jué)，一邊安慰因疾病而疼痛得叫喚的母親……洗完晚飯的餐具，再洗換洗衣服……半夜伺候老母親上廁所，查看孫女睡眠情況……戴錦鳳那時(shí)候還沒(méi)有遭遇事故，即使遭遇了事故，但凡勉強(qiáng)能活動(dòng)，還在壓榨自己的時(shí)間、體力和精力。加清，這個(gè)在婚姻終身大事上不聽(tīng)父母勸阻的女兒，不但使自己擔(dān)驚受怕，還讓自己的子女在年幼時(shí)歷經(jīng)險(xiǎn)惡，讓自己的父母在年老時(shí)遭受屈辱磨難。