本文首發(fā)于個(gè)人公眾號「一個(gè)治愈系的號」
歡迎來我的號做客呀。
茶峒。
在前往湘西之前，我也未曾記起這座小鎮(zhèn)。
印象中的邊城，似乎一直是那個(gè)叫做鳳凰的小城。
可原來，在“邊城”之邊，坐落著真正的邊城。
01
「由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。」
「小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊?！?/p>
每每翻開《邊城》，便是這樣一段話最先映入眼簾。
幾乎每一篇以茶峒為題的文章都會提到這些文字，然而并不奇怪。
因?yàn)樯驈奈墓P下的茶峒是翠翠、天保和儺送的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)實(shí)中，這座世外小城也成為了《邊城》故事的故鄉(xiāng)。
故事，從這里開始。茶峒走進(jìn)人們的視野，亦是從這里開始。
02
根據(jù)百度百科，苗語中「茶」意為漢人的漢，「峒」意為山中的小塊平地。因此「茶峒」，便是漢人居住的小塊平地。
有時(shí)人們會誤以為鳳凰就是邊城，其實(shí)不盡然。鳳凰古城是沈先生自己的家鄉(xiāng)，也是極美的地方。但《邊城》，卻是沈先生短居茶峒獲得靈感，由此拈來的一段故事。
或許地理因素是讓人們誤會的原因之一，因?yàn)轼P凰與茶峒同樣棲于湖南西北一隅。
從地理上看，后者隸屬于花垣縣，而鳳凰則與花垣同為湘西州的下屬縣?；ㄔ挥邙P凰的西北方，茶峒又位于花垣縣的西北部，與重慶、貴州接壤，是三省交接的地方。
也因此，茶峒是真正意義上的邊界之城。
事實(shí)上，在2005年，茶峒鎮(zhèn)已正式改名，新名字正是邊城。
03
要前往茶峒，容易，也不容易。
從湘西州官網(wǎng)的地圖上看，花垣與鳳凰比鄰，二者距離并不遠(yuǎn)。
但由于茶峒的商業(yè)化程度遠(yuǎn)不及鳳凰古城，目前依然只能乘坐汽車前往，且沒有直達(dá)，要先坐車前往花垣縣城，再由縣城搭一個(gè)多小時(shí)的班車抵達(dá)小鎮(zhèn)。
宿鳳凰時(shí)，客棧老板娘和我們說，去茶峒的人太少，連旅行社都不組去那里的團(tuán)了。就連她自己，即便在鳳凰經(jīng)營客棧多年，也不曾去過。
縱使路途曲折，縱是人跡罕至，重讀《邊城》后的我還是篤定，茶峒是個(gè)「無論如何也要去一次的地方」。
于是在游客大軍涌入鳳凰古城的五一上午，我們悄悄出城，踏上了前往花垣的大巴車。
04
從鳳凰到花垣的旅途順利而愉快，期間還有幸經(jīng)過了有奇觀之稱的矮寨大橋。
然而到花垣后，我們很快遇到一個(gè)小問題。根據(jù)網(wǎng)上驢友們的寥寥描述，花垣縣城的邊城廣場應(yīng)該有一個(gè)公交車站可以搭乘前往茶峒的班車。可我們既不知道車站的確切位置，也不清楚班車長什么樣子。
好在問過賣菠蘿的阿姨和藥店小姐姐之后，可以確定在藥店前的車站，每二十分鐘有一班標(biāo)注前往「邊城」的公交車。
前往茶峒的道路并不如我想象中顛簸坎坷。事實(shí)上，新鋪的道路筆直而平坦，遙遙通向遠(yuǎn)方，甚至讓我產(chǎn)生幻覺，仿佛是在電影里美國西部的公路上旅行。
一路上，窗外掠過許多村莊和樓房，還有鄉(xiāng)間獨(dú)有的黃土與碧綠。有時(shí)路邊有人招手，年輕的司機(jī)就會停下，車?yán)锉闵蟻硪粋€(gè)拎著大包小裹的人，或牽著一群小娃娃的大嬸。即便在不同地方上車，人們好像也互相認(rèn)識，你一言我一語，快樂地喊著嚷著。我雖聽不大懂，卻不禁想，這與宮崎駿電影里的鄉(xiāng)村或有異曲同工之妙。
整輛車?yán)铮坪踔挥形液屯械男〗憬銉扇耸峭鈦砜汀?/b>或許我們的畫風(fēng)不夠兼容，卻并不妨礙我們小心翼翼地分享著車?yán)锏倪@份熱鬧與鄉(xiāng)間妙趣。
慢慢地，車子接近了人們的目的地。大家便又相繼請司機(jī)停車，拎著包裹或小娃娃下去。走走停停，每下一個(gè)人，車?yán)锞屠淝逡环帧?b>等最終安靜下來，茶峒也就到了。
05
下了車，眼前即是邊城茶峒景區(qū)。
景區(qū)里清凈得就像過年時(shí)的廣州，幾乎沒什么游客。
我們在一個(gè)老奶奶的小店里品嘗了當(dāng)?shù)氐男〕暂锊唆魏兔锥垢?。食物不太合我們的口味，所以吃得有些勉?qiáng)。旁邊的當(dāng)?shù)厝藚s是風(fēng)卷殘?jiān)?，果然人人都長著家鄉(xiāng)的胃。
離開小店，我們隨意拍拍走走。
這一天的天氣無疑是極好的，好到連排在岸邊曬太陽的鞋子也成了一幅畫。
在一處河灘上，我們偶遇了當(dāng)?shù)嘏愉揭碌谋秤?，最淳樸的洗衣方式。旁邊一位年輕姑娘或許在尋找漂亮的石頭，和她一起的小朋友兀自玩著水。同一條河，三種打開方式，三種閑適與自得。
不遠(yuǎn)處，一條賦閑的船只靜靜泊于河邊，上面曬滿了衣服和被子。
06
茶峒不大，我們便一直沿著河走，從一端到另一端。
《邊城》里對酉水的描寫是極為精彩的，以端午日為例：
端午日，當(dāng)?shù)貗D女小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個(gè)王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。大約上午十一點(diǎn)鐘左右，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過后，在城里住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看劃船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關(guān)門口與各個(gè)碼頭上看。河中龍船以長潭某處作起點(diǎn)，稅關(guān)前作終點(diǎn)。作比賽競爭。因?yàn)檫@一天軍官稅官以及當(dāng)?shù)赜猩矸值娜?，莫不在稅關(guān)前看熱鬧。劃船的事各人在數(shù)天以前就早有了準(zhǔn)備，分組分幫各自選出了若干身體結(jié)實(shí)手腳伶俐的小伙子，在潭中練習(xí)進(jìn)退。船只的形式，與平常木船大不相同，形體一律又長又狹，兩頭高高翹起，船身繪著朱紅顏色長線，平常時(shí)節(jié)多擱在河邊干燥洞穴里，要用它時(shí)，拖下水去。每只船可坐十二個(gè)到十八個(gè)槳手，一個(gè)帶頭的，一個(gè)鼓手，一個(gè)鑼手。槳手每人持一支短槳，隨了鼓聲緩促為節(jié)拍，把船向前劃去。坐在船頭上，頭上纏裹著紅布包頭，手上拿兩支小令旗，左右揮動(dòng)，指揮船只的進(jìn)退。擂鼓打鑼的，多坐在船只的中部，船一劃動(dòng)便即刻蓬蓬鏜鏜把鑼鼓很單純的敲打起來，為劃槳水手調(diào)理下槳節(jié)拍。一船快慢既不得不靠鼓聲，故每當(dāng)兩船競賽到劇烈時(shí)，鼓聲如雷鳴，加上兩岸人吶喊助威，便使人想起梁紅玉老鸛河時(shí)水戰(zhàn)擂鼓，牛皋水擒楊幺時(shí)也是水戰(zhàn)擂鼓。凡把船劃到前面一點(diǎn)的，必可在稅關(guān)前領(lǐng)賞，一匹紅，一塊小銀牌，不拘纏掛到船上某一個(gè)人頭上去，皆顯出這一船合作的光榮。好事的軍人，且當(dāng)每次某一只船勝利時(shí)，必在水邊放些表示勝利慶祝的五百響鞭炮。
賽船過后，城中的戍軍長官，為了與民同樂，增加這節(jié)日的愉快起見，便把三十只綠頭長頸大雄鴨，頸膊上縛了紅布條子，放入河中，盡善于泅水的軍民人等，下水追趕鴨子。不拘誰把鴨子捉到，誰就成為這鴨子的主人。于是長潭換了新的花樣，水面各處是鴨子，各處有追趕鴨子的人。
船與船的競賽，人與鴨子的競賽，直到天晚方能完事。
如今的酉水早已不復(fù)當(dāng)年的熱鬧。時(shí)代之進(jìn)步使河上建起了橋，修起了公路，跑起了貨車。人們不再需要用船運(yùn)送貨物，便不再有水手和纖夫，自然，也不會有商人。兩岸的河街更是門庭冷落，想必節(jié)日也好不上太多。大約這就是歷史的必然，有所得的同時(shí)，必會失去些什么。
沿河岸走到盡頭，前方已無路。正糾結(jié)是原路返回還是再找找別的路，對岸的一位大伯已經(jīng)看見了我們，搖著小船便朝我們駛來。
于是，像是命中注定一般，許多年后，我們終是乘舟游覽了屬于翠翠的那條河。
搖船的伯伯告訴我們，這里是三省交界的地方。河這邊是湖南，河對岸是重慶，而沿著河水穿過橋下，再瞧見一條小小的支流，便到了貴州。當(dāng)年，他從重慶來到湖南，因?yàn)楹媳容^富有。
在小船上，我又一次感謝天氣真好。藍(lán)天白云，青山碧水，搖櫓人的背影，都讓我可以肯定，茶峒是一個(gè)美麗的地方。
看完重黔分界的小溪，我們原路返回，大伯問道：
“是重慶下啊還是湖南下??？”
我笑著說，還是重慶下吧。
晃晃悠悠地，船靠了岸，我們付給他約好的30塊錢。他說，還是現(xiàn)金吧，他習(xí)慣用現(xiàn)金。于是在湘西之旅中，我第一次用了現(xiàn)金，也是唯一一次。
收好錢，他便劃船遠(yuǎn)去，繼續(xù)守著那條河了。
07
之所以在重慶下，不僅是因?yàn)槲覀兾丛竭^對岸，更是因?yàn)橛幸粭l船，我無論如何也想坐坐。
翠翠的拉拉渡，如奇跡般以最初的模樣延續(xù)至了今日。
只不過再沒有渡人的少女。如今的擺渡人，是一位老伯伯。
渡船作為一種交通工具，依舊嚴(yán)格保持著一個(gè)交通工具最標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)格。
兩塊錢，一支木棒，一根鋼索，一位勤勞的老翁和一條古樸的船，便組成了從重慶回到湖南所需的全部要素。
那位獨(dú)眼的老伯伯，大概是世間往返不同行政區(qū)最頻繁的人吧。
08
離開拉拉渡，我們便原路搭班車返回花垣，從花垣乘車至吉首，最后轉(zhuǎn)車回到鳳凰。
短短三個(gè)小時(shí)，讓我意識到茶峒是一個(gè)恬靜的地方，卻絕非蕭索。
初來時(shí)，我曾因這份恬靜斷定它不及預(yù)期。臨走時(shí)，我又因這份恬靜而滿懷感激，且隱隱期盼。
我曾在朋友圈寫道：「河還是那條河，卻又不是那條河了?；蛟S有一天，會重新熱鬧起來嗎？」
現(xiàn)在我想自答，會的。
茶峒就像一條蟄伏的龍，暗中已攢滿了力量，只待有一日騰空而起，長嘯九霄之上。而這個(gè)時(shí)刻，隨著商業(yè)化的推進(jìn)、鳳凰開通高鐵后的輻射帶動(dòng)，必定會在不遠(yuǎn)的將來到來。
或許在這個(gè)過程中，人們會又一次失去什么，得到什么?；蛟S像兩岸河街一樣，會發(fā)生天翻地覆的變化；或許像拉拉渡一樣，會實(shí)現(xiàn)恒久長遠(yuǎn)的傳承。
但無論如何，翠翠和她的故事是不會變的。
藏在邊城里的一顆初心，亦是不變的。
（完）
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給與我同游茶峒的可愛女孩。
公眾號 | 一個(gè)治愈系的號
作者 | 夏夷
簡介 | 冬日的蜂蜜水，夏日的冰淇淋。 滿地玻璃碴子里，只想給你找點(diǎn)甜，讓心情好一點(diǎn)。
歡迎關(guān)注，常來做客。
