文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

六十年代末、七十年代初出生的農(nóng)村孩子，跳出農(nóng)門，是大人對(duì)他們的期望，也是他們奮斗的目標(biāo)，因?yàn)槌闪顺抢锶?，就不用面朝黃土背朝天了，就能天天穿上干干凈凈的衣服了，就能……

而我，是為了能天天一早去早點(diǎn)鋪喝豆?jié){、吃油條，才想跳出農(nóng)門的。

我十五歲那年去縣城高考完后，照母親的吩咐，去看大姑。我把沒有了支架的禿尾巴自行車膽怯地靠在巷子的墻上——一座房子的后墻，手發(fā)軟地去推大姑家那扇紅色油漆斑駁的木頭院門，竟然開了！沒從里面閂著！我不禁失望了。開了小一半的院門讓我沒了退路，只得推開了它。

我推著自行車一進(jìn)院門，就是陡然低下去的一條貼著西邊界墻的碎磚甬道，甬道下是一小塊兒種著蔬菜的地。我拉住自行車的把，不讓它跑，免得它的刮泥板稀里嘩啦地響起來。

我把自行車悄無聲地靠在大姑家的窗臺(tái)下，踟躇地前后左右看，卻發(fā)現(xiàn)大姑家兩邊的磚房都比她家的土房子高出一截，比前面的磚房更矮，膽子才大了些。

我推開那扇窗欞中間有眼半尺見方的玻璃的老古董家門，等眼睛適應(yīng)了屋里的昏暗，才發(fā)現(xiàn)屋里的地面比外面低了半尺。正在擦北墻下大紅躺柜的大姑回頭認(rèn)出是我，不冷不熱地問我你從哪來？我滿臉堆笑，瑟瑟縮縮地邁過門檻，進(jìn)了“坑”里，告訴大姑我從哪來。大姑又問詢了一下我的奶奶，就繼續(xù)擦她的大紅躺柜。柜蓋靠墻的邊兒上擺著一溜高高低低的瓶瓶罐罐盒盒，每一件她都拿起來仔仔細(xì)細(xì)地擦。

我父親一從大姑家回來就抱怨：咱大老遠(yuǎn)的去了，想和她坐下拉呱一會(huì)兒，她把那個(gè)屁股大的家收拾個(gè)沒完，不知道是不是嫌咱去了。既然我父親，她的親弟弟，都是這樣的待遇，那我這個(gè)侄子就更不用說了。我瑟縮杌隉地站著，諛笑掛在臉上，累得面頰微微痙攣。我想回家，瞄一眼北墻上掛的石英鐘，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半，騎自行車走四十五里便路，對(duì)我這個(gè)第一次出遠(yuǎn)門的農(nóng)村孩子來說，在天黑前趕回去實(shí)在是難。住下吧，大姑一直不吭聲?？纯次妩c(diǎn)了，大姑才說，就在這里吃晚飯吧，那意思是我能住下了，不由得松了一口氣。

我的那些姑舅姊妹陸續(xù)回家了，都是羅馬鼻子威勢(shì)逼人地先進(jìn)家門。我站起來一一諛笑著問候人家，人家都冷著臉嗯一聲。一只只羅馬鼻子犀牛角一樣動(dòng)來動(dòng)去，我瑟縮在炕與大紅躺柜形成的犄角里。尤其是那位對(duì)我的問候連嗯也沒嗯一聲的姑舅三姐的羅馬鼻子，格外地讓我膽戰(zhàn)心驚。

比我小一歲的姑舅弟弟最后回來，拳頭大的臉上就長(zhǎng)著一只羅馬鼻子，眼睛和嘴巴盡管很小，也被擠得沒地方站似的。我諛笑著問他回來了？他嗯了一聲，就去了自己那廂，吃飯時(shí)才出來。

吃飯時(shí)，一家人圍桌而坐，只有姑舅四姐禮讓我坐上來吃。大姑好像忙得忘了我，見姑舅四姐禮讓我，才說，呀，你還沒吃上？快坐上來吃。

一雙雙筷子扒拉著拳頭大的碗的嚓拉嚓拉聲，讓用海碗吃慣飯了的我，不敢去盛第二碗。只有大姑問了一聲：你不吃了？我嗯一聲。大姑再?zèng)]吱聲。

那一夜我如睡針氈。天色終于亮到我能合情合理地起床了，才輕手輕腳地起來，一聲不響地坐在飯桌的一把椅子上，聽著一家人的鼾聲。

大紅躺柜上的鬧鐘一陣響。姑舅姊妹們都起來匆匆忙忙地洗漱了，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。

最后出門的姑舅哥一關(guān)上門，我頓時(shí)覺得天寬地展，渾身松寬。不想，姑舅哥又立好二六式自行車（農(nóng)村人最羨慕的自行車，但太低，在村路上騎不成），又推開家門，探進(jìn)上半身來，要我跟他去吃早點(diǎn)。我心里一熱——到底有人還記得家里有個(gè)我。

我推著自行車出了院門，只剩下一根棍兒了的腳蹬子半懸在九點(diǎn)鐘的地方，我往下一蹬它，它總是從我的鞋底溜脫，錚錚錚地又回到“九點(diǎn)鐘”。

姑舅哥伸腿叉住自行車回頭等我，羅馬鼻子的尖兒上閃著一星潔凈的寒光。我諛笑著，推著自行車跑起來，說，哥，你騎上走，我能追上你。姑舅哥困惑地看看我、看看我的自行車，問，你咋不騎著走？我說鏈子掉得鬧不住，我正準(zhǔn)備去街上修了。姑舅哥就騎上自行車前面走，我推著自行車在后面追，鏈子錚錚錚狂響著，誰超過我都回頭看猴子一樣看我一眼。

姑舅哥停在了街邊的幾張桌子前，很有風(fēng)度地立好自行車，彎腰鎖自行車時(shí)，和桌子上吃早點(diǎn)的人彬彬有禮地寒暄著。直起腰來后，和一邊站著的人寒暄著，就走了過去，和他們聊起來。我停在十步開外，偷偷地觀察他們。他們的穿戴展油活水、一塵不染，頭發(fā)都干干凈凈、順順當(dāng)當(dāng)?shù)?。他們都態(tài)度謙遜，但謙遜里都透出淡淡的傲氣。他們都微微抖著向前邁出一腳的一條腿，好像在比誰的褲腿縫兒挺括。他們每人都有一個(gè)值得驕傲的地方，比如姑舅哥，要是沒有羅馬鼻子，真不配和這些人站在一起。

誰吃完了早點(diǎn)，就站起來彬彬有禮地說，我吃好了，你們誰坐在這里吃。那些站著的人一定互相禮讓一番，才有一個(gè)人顯得無奈似的坐上去吃。

終于在禮讓中姑舅哥坐在了桌子上，和氣地叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的我來吃早點(diǎn)。那些人訝異地回頭看我——原來那里站著一個(gè)人。我怎么也邁不開腿。姑舅哥憐憫地對(duì)那些人說，一個(gè)農(nóng)村娃娃，怕生。他們就后悔看我了，趕緊收回目光。我更挪不動(dòng)腳了，低聲說，我不餓。舅哥歪著腦袋連問我?guī)茁暷阏f甚了？我連說幾遍，他聽清了，只得自己吃了，給我買了三根油條，囑咐我回家的路上小心些，就上班去了。

往回走的路上我渾身虛弱乏力，蹬一下自行車，身子離開車座子，把全身的重量都?jí)涸谝恢荒_上，才能把腳蹬子壓下去。但我知道這不是饑餓造成的，因?yàn)槲覍?duì)饑餓太熟悉了——它雖然讓人虛弱乏力，但一咬牙，還是能鼓起一股子勁兒來的，骨頭還是硬的，要不然，六十年代，林縣人怎么能在石頭山上鑿出五百里長(zhǎng)的水渠來？我們河套人怎么能挖出二黃河來？而現(xiàn)在這種虛弱乏力是酥松造成的：骨頭里有無數(shù)針一樣粗細(xì)的空孔道，怎么能硬起來？肌肉上被扎了無數(shù)個(gè)針尖大小的孔，怎么能鼓起勁兒來？四十五里路，我竟然從早上八點(diǎn)騎到星星滿天，才騎回家。我第一次置身于如夢(mèng)如幻之中：我是應(yīng)答著父母焦急的問詢、介紹大姑的境況、吃著母親端上來的飯，但這一切像是在播電視劇，我就是觀眾，就是說，我第一次置身于活生生之外看著活生生。而我攥了一路拿回來的三根油條，被母親恭恭敬敬地放在菜盤里，敬供似的放在炕桌上，在一星如豆的煤油燈的照耀下，它們更顯得神物似的。它們散發(fā)出來的香味，是我們從來沒有嗅到過的，我們心里都在念叨：這是城市的味道啊！母親卑怯地，怕弄疼它們似的，萬分小心地給我和姊妹們一人撕了一小塊兒油條。我們都怕人看見似的，一低頭，很快塞進(jìn)嘴里。母親把盤子往櫥柜里放時(shí)，飛快地舔了舔手指上的油。

第二天，我睡到日上三竿，是母親一再催促才起來的——這對(duì)一個(gè)農(nóng)村孩子來說，是生病的征兆，再加上我一臉懨氣，母親就真以為我病了，不管我怎么說我沒病，還是從寮房里尋出備用的皮硝熬了讓我喝——我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)拉稀二十多天，醫(yī)藥無效，眼看要死，是前院二娘娘說的這個(gè)喝皮硝的土方子救了我的命，以后，我一不對(duì)勁兒，母親就熬皮硝給我喝。我知道生氣、說明都沒用，只得喝了這碗苦澀的土褐色液體。為了免受這個(gè)罪，我強(qiáng)打起精神，割草、放牲口和父親壘院墻，一副健康的樣子。但是，母親還是不放心地留意著我。

是呀，平時(shí)嘴閑不住的我，沉默寡言了，總是對(duì)著浮現(xiàn)在眼前的油鍋里翻滾的油條、桌子上一碗碗乳白的豆?jié){，和優(yōu)雅地喝著豆?jié){、吃著油條的市民們出神，但出神的我要是忽然煩躁起來，那是因?yàn)槟赣H卑怯地，怕弄疼油條似的，萬分小心地給我和姊妹們一人撕了一小塊兒油條的場(chǎng)景忽然浮現(xiàn)在了我的眼前，攪黃了前兩種浮想。而母親看到我這個(gè)樣子，能放心嗎？母親就發(fā)現(xiàn)我變了：準(zhǔn)備干活兒時(shí)眉頭皺起來，生怕弄臟了手和衣服似的，一干完活兒必定洗手。衣服自己動(dòng)手洗了，說母親洗衣服，往水里一摁、一揉、一擰，就算洗了，和沒洗過的衣服一個(gè)樣。一干完活兒，就是有火燒眉毛的事，我也先去村后的水渠里耍水，實(shí)際上是洗澡。最要命的是，我死活不和家人睡在一個(gè)大炕上了，硬在寮房給自己用木棍、爛木板、破褥子搭出一個(gè)小床來。好在我秋天就去縣城讀高中了，與家里的緊張關(guān)系自然消失了。

住校生都是星期六下午回家，但我從第一個(gè)星期開始，都是星期日上午回家，一進(jìn)門，中午飯也熟了，放下飯碗，也該去學(xué)校了。母親困惑又難過地打量著我——這娃娃第一次離家這么久，竟然不想家！這說明他不親我這個(gè)娘??！我這當(dāng)娘的哪里做得不夠呢？天地良心，我可是真想家呀！但我不能對(duì)母親說，為了一早去看城里人吃早點(diǎn)，我才星期日上午回家的，那母親會(huì)恓惶起來的——這娃娃是不是中邪了？好在母親慢慢習(xí)慣了我星期日回家，把不解和痛苦深深埋在了心里。

先開始我只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這城里人吃早點(diǎn)。為了不讓人發(fā)現(xiàn)我在偷看，我總是假裝路過。一開始只敢匆匆地路過一次，慢慢地路過時(shí)的速度慢下來，還磨蹭起來，路過的次數(shù)也多起來，路過時(shí)似停非停的，越靠越近了。

沒多久，縣城所有的早點(diǎn)鋪我都光顧過了，慢慢地，我就只盯著一家早點(diǎn)鋪了。它就在校門靠東一百多米的街對(duì)面，屋檐下掛一個(gè)幾十年沒洗過的紅幡子，八張桌子分兩排，擺在比街面高一尺的老舊青磚人行道上。它的店門又坐在比馬路牙子高一米多的厚厚的石頭墻上，從這墻上又起了青磚墻。你會(huì)看見從向里開著的兩扇紅色木頭門的門檻上，先冒出一個(gè)禿頂上盤著一綹頭發(fā)，高高油亮的腦門下面，是一雙永遠(yuǎn)睡不醒的豬水泡眼的肉腦袋，接著，是脖子、肩膀、腰、腿，最后，是一雙锃亮的皮鞋，跨過門檻，把腦袋向前伸著，歪過手里端著的木頭托盤，好看見腳下的四節(jié)水泥臺(tái)階。他走下臺(tái)階后，你才會(huì)看見托盤里擺著要下油鍋的蜜黃色的油條。這個(gè)情景老是讓我想：這個(gè)看上去不高的店里面有多深？

一天，我忽然明白，就沒有一個(gè)吃早點(diǎn)的人注意到有我這個(gè)人！我只是他們身邊的一股空氣——最多是一股帶著土腥氣的空氣，惹得一些鼻子蹙一下而已！但我還是不敢靠得太近——我畢竟不是空氣，要是一個(gè)人猛然轉(zhuǎn)身什么的，我被撞個(gè)正著，就麻煩了。就是說，有一堵只為我設(shè)定的墻，擋住了我——我能透過墻看見他們，他們卻看不見我。因此，我只能看著伸手可觸的豆?jié){、油條，嗅著它們讓我垂涎的香氣。三十年后，我從微信上看到一張被清朝施以餓刑的照片——一個(gè)腦袋被卡在木頭囚籠外面，蹲不得又坐不下的女人，把一條胳膊從木頭囚籠里伸出來，指頭正好碰著一只放著食物的鑄鐵飯缽。一個(gè)獄卒背抄著手、叉著腿，側(cè)對(duì)著我站著，怡然地看著女囚徒怎么夠碗。我受的折磨就是這樣的。

這天，當(dāng)這家早點(diǎn)鋪上第一波顧客中最后一位顧客走了，老板和服務(wù)員都松了一口氣，看著油鍋里翻上滾下的油條說笑時(shí)，那堵墻在我眼前消失了，我也不知道怎么回事，就坐在了眼前的那只圓凳子上，手搭在了剛剛被抹過，潮乎乎的空桌子上。

吃早點(diǎn)嗎？一聲親切的招呼驚醒了我。是眼觀六路耳聽八方的那位老板在笑著問我，但他臉上那親熱謙和的笑容瞬間尷尬起來，黃眼珠子在眼眶里下去上來，上來下去的，但笑還是掛在臉上，盡量不讓它掉下來。我瞬間意識(shí)到，自己是癩蛤蟆跳進(jìn)了金鑾殿的門檻。我以為坐在人家的凳子上，就一定得吃人家的早點(diǎn)，就如同殺了人，一定得償命！我鼓起勇氣，要了一碗豆?jié){、三根油條。服務(wù)員雖然和氣地給我用那張看上去笨重的木頭托盤端來了豆?jié){和油條，但向下拉著的嘴角，自自然然流露出她是降尊紆貴的。然后，老板和服務(wù)員都一聲不吭地直勾勾地看著我吃早點(diǎn)，一直在是轟我走還是掙我的兩毛五分錢之間搖擺不定。我搶在他們決定要轟我走之前，把滾燙的豆?jié){倒進(jìn)肚里，把三根油條塞進(jìn)嘴里，把早準(zhǔn)備好的兩毛五分錢學(xué)著那些市民的樣，放在桌子上，站起來就走。

身后傳來搌布啪地摔在桌子上的聲音，碗筷被摜進(jìn)盆里的聲音。還有一個(gè)異樣的聲音，我想，那是我的兩毛五分錢被丟進(jìn)垃圾桶里時(shí)，那枚五分硬幣撞擊垃圾桶壁發(fā)出的聲音。

這墻撞得我再不敢去看早點(diǎn)鋪了，也為自己的覬覦慚愧不已，幾乎不敢上街，就怕碰上這老板和服務(wù)員。

高二下半年，都愛看閑書的緣故，一個(gè)混社會(huì)的同學(xué)和我好了起來。一個(gè)星期日（一到高二，住校生都顯擺自己長(zhǎng)大了似的，都不大回家了，我也一樣）早上，他和我去縣圖書館換書。出了校門，他忽然要請(qǐng)我吃早點(diǎn)。我詫異地看著他，意思是，你這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？他訝異地問，你是不是還沒在街上吃過早點(diǎn)？我赫然笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他不由得把下巴微微抬高些看著我——是見過大海的巨龜看和它說話的井底蛙的目光，憐憫又瞧不起。他不由分說，拉著我過馬路，直向那家早點(diǎn)鋪?zhàn)呷?。我囁嚅著問，農(nóng)村人也能吃了？他回頭吃驚地看著我，反問，農(nóng)村人怎么不能吃？早點(diǎn)鋪?zhàn)佣际菫殄X才開的，咱農(nóng)村人的人民幣和市民的人民幣不一樣？真是的！我真想對(duì)他說，確實(shí)不一樣，咱手里的錢見了市民和咱一樣直不起腰來。

他像要證明給我看似的，拉著我大模大樣地從兩排坐滿了人的桌子間穿過，登上石頭墻。那幡子長(zhǎng)長(zhǎng)的條子拂著了我的頭，仿佛想把我攔在店門外。我不由得怯怯地看著它，發(fā)現(xiàn)它是老土布，所以看上去臟。我跟著那同學(xué)跨過早磨得沒了棱角的木頭門檻，才發(fā)現(xiàn)店里比街面低多了，這讓店里顯得比店面高大多了。

店里面擺著八張桌子，坐滿了人。那同學(xué)乜著我低聲說，面，才是有地位的早點(diǎn)！這家的面是縣城的老字號(hào)，解放前就非常出名了。那個(gè)幡子，就是店老板的爺爺解放前用的。我不由得哦了一聲，鼻子里頓時(shí)被一股醇厚的香味征服。忽然發(fā)現(xiàn)店里店外兩攤子人都抬頭看著我，不由得窘急起來，趕緊跟著同學(xué)下到店里。

一堵齊人胸口的老舊磚墻把客廳和廚房隔開。正在用架在鍋上的木頭饸絡(luò)架子咿咿呀呀往熱氣騰騰的鍋里壓面的那位老板，抬頭笑著問我們，吃面呀？顯然他早忘了我，我的心一下子解放了。那同學(xué)大大咧咧地嗯一聲，拉我坐在靠窗臺(tái)的桌子上。那服務(wù)員笑瞇瞇地繞過一張張桌子走過來，我不由得緊張起來，恨不得變成空氣。但她也顯然早忘了我，問我們要兩碗面？我的同學(xué)老練地嗯一聲，見服務(wù)員又要問，就豎一下手指說，大碗。服務(wù)員一笑，說聲好的，就轉(zhuǎn)身往回走。我看著輕輕拍打著她豐腴的屁股的辮梢，低聲問那同學(xué)，她是市民？那同學(xué)嗤一聲，說，和咱一樣，農(nóng)村的。我大吃一驚，不清楚她為什么那天看不起我！

結(jié)賬時(shí)，服務(wù)員認(rèn)真地拿過那同學(xué)遞給的一塊錢，拿到廚房里，一會(huì)兒，把摞得整整齊齊的找零拿來，用指頭捻著，一張一張數(shù)給那同學(xué)看。我的腰就直了起來，納悶才一年的光景，服務(wù)員對(duì)農(nóng)村人的態(tài)度怎么就變了？

從此我常常吃早點(diǎn)，不吃面。但我每吃一頓豆?jié){、油條，花的錢比一大碗面的錢多。別看豆?jié){、油條制作簡(jiǎn)單，每個(gè)攤子上的味道就是不一樣。最對(duì)我口味的是豬兒巷的一個(gè)早點(diǎn)鋪上的豆?jié){、油條——稍微涼一會(huì)兒，碗里的豆?jié){就起一層乳黃色的豆油，一筷子挑起來，送入嘴里，真香啊！那油條往豆?jié){里一泡即軟，搛起來不爛，入嘴即化。但我最終還是固定在那家早點(diǎn)鋪上了——去那里的市民都是在周圍的單位（建設(shè)銀行、工商銀行、計(jì)量局、路政局、縣一中）上班的工作人，有地位、有教養(yǎng)，他們身上、衣服上散發(fā)出來的氣味都讓我心儀，而我得意的是，能和他們坐在一起吃早點(diǎn)了！和他們一樣笑而不出聲，聲音不高不低，親和地對(duì)老板或者服務(wù)員說一聲，來一碗豆?jié){、三根油條，當(dāng)服務(wù)員從那張笨重的木頭托盤里往出端碗時(shí)，趕緊接過來，連聲說，太滿了，灑出來了，服務(wù)員也會(huì)笑著說，不滿。我會(huì)和他們一樣吃完后自自然然地扯一塊兒餐巾紙，認(rèn)真地擦手、擦嘴，要吐痰，低下頭小聲地吐在餐巾紙上。如果等不上服務(wù)員來結(jié)賬，就把錢壓在碗底下。我多希望我的姑舅哥能看見我吃早點(diǎn)的樣子??！我?guī)状蜗氲剿栽琰c(diǎn)的那家早點(diǎn)鋪上去吃，但最終鼓不起勇氣來。

但我很快失望起來——這個(gè)早點(diǎn)鋪上農(nóng)民也多起來了。大聲吐痰、擤鼻涕的聲音，很響地吸溜豆?jié){、咀嚼油條的聲音，粗聲野氣地吆喝著來碗豆?jié){、四根（或者五根、六根）油條的聲音漸漸地就成了主流。早點(diǎn)鋪丟了幾次錢后，沒有誰往碗底壓飯錢了。最熱鬧的是餐巾紙了，仿佛想把吃飯錢倒回來似的，每個(gè)農(nóng)民吃完飯，都拿起桌上的餐巾紙來一扯，就是半卷紙，更有甚者，隨手揣進(jìn)了兜里。服務(wù)員和老板就喊，少扯些，擦個(gè)嘴能用那么多？就有農(nóng)民嗤一聲：不就是一點(diǎn)紙嘛，真是的。服務(wù)員或者老板就嚷，那也是掏錢買的，不是刮風(fēng)逮的……怎么能讓人少扯餐巾紙，成了紙商和老板們攻克的難題，直到現(xiàn)在也沒解決了。

如果沒有改開，農(nóng)民很難坐在縣城的早點(diǎn)鋪上，當(dāng)坐上來的農(nóng)民越來越多，就像醇酒里的水越摻越多了。就是說，我忽然發(fā)覺吃早點(diǎn)時(shí)，身邊坐著的市民被稀釋得少了！那我吃早點(diǎn)還有什么意義！我開始頻繁地?fù)Q早點(diǎn)鋪，但每個(gè)早點(diǎn)鋪上都是市民與農(nóng)民像砂子和大米混雜在一起一樣混雜在一起！我不由得憤怒起來：市民怎么就容忍了農(nóng)民坐在身邊？為什么市民的態(tài)度改變得這么快？

我不再吃早點(diǎn)，埋頭苦讀。復(fù)讀一年，終于考中我們地區(qū)的師?！谀菚r(shí)是很了不起的！意味著我跳出了農(nóng)門！但沒人知道，我是為了能在地區(qū)的首府臨市，看到只有市民的早點(diǎn)鋪而發(fā)奮讀書的：在我當(dāng)時(shí)的心里，臨市是我敢想望的唯一城市。我想，縣城是被農(nóng)民的汪洋大海包圍的一塊兒礁石，很容易被浪頭淹沒不說，那上面的市民也落了一層土星子。城市，才是農(nóng)民的汪洋大海中的大陸，農(nóng)民的浪頭絕不會(huì)淹沒它，那上面的市民絕不會(huì)粘上一星土！

果然，臨市比我們只有一條主街的縣城大多了，就是師專這一片兒，也是我們縣城的幾倍大！就是說，臨市大得嚇住了我，宛如一位江河上討生活的漁夫，一覺醒來，發(fā)覺自己在太平洋里。但我知道自己置身于真正的城市里了，這歡喜讓我麻起膽子，以自己的教室和宿舍為起點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)向周圍摸索。師專周圍早點(diǎn)的豐富、早點(diǎn)鋪的新穎、大氣，讓我一點(diǎn)一點(diǎn)瞠目結(jié)舌起來。就拿面來說吧，它有醒揪面、刀削面、拉面、掛面、面疙瘩、掛面、鋼絲面等等，把面以潲子來分，有牛肉面、炸醬面、排骨面、陽春面、三鮮面等等。但面絕不是早點(diǎn)的主角，燒麥、小籠包子、餡兒餅、焙子、煎餅、豆腐腦、碗托、酸粥、羊雜碎、餛飩等等都不遜色于面，每一類早點(diǎn)又像面一樣能細(xì)分出好多種類來。讓我驚訝的是，臨市沒有擺在露天的早點(diǎn)，都在裝修得讓我耳目一新的店里賣，有的還是兩層樓，其中一個(gè)兩層樓，一進(jìn)門，就見二層樓的底方方正正少了四分之一。你上了二層樓，憑欄俯視一層樓里熙熙攘攘的顧客、一張挨一張的桌子，感受從一層樓升騰起來的人聲、香氣，你覺得自己像腌在了早點(diǎn)里。我們縣城的早點(diǎn)鋪與人家的早點(diǎn)鋪比，就是土房房和磚房比了。想想縣城的早點(diǎn)曾經(jīng)多么讓我敬畏，不由得慚愧。唯一讓我遺憾的是，這里沒有豆?jié){、油條。我想，可能它們?cè)谶@里是不配上排場(chǎng)的。是呀，就是在縣城，它們也只配擺在露天里賣的！我不由得為自己羞慚起來，以后改吃面了。

等我熟悉了師專周圍的早點(diǎn)，就以此為起點(diǎn)，用了一年的時(shí)間，才摸完臨市的早點(diǎn)。師專周圍的早點(diǎn)與之相比，真是小巫見大巫呀。我像一頭小羊羔迷失在千萬頭羊里一樣，迷失在了臨市早點(diǎn)的海洋里，才知道我們縣城的早點(diǎn)是井底蛙，臨市的早點(diǎn)是大海龜。我們縣城的市民對(duì)于臨市的市民來說，就是土鱉！我不由得鳥瞰小縣城里的大姑一家。

臨市的早點(diǎn)雖然讓我暈頭轉(zhuǎn)向，但我決不去大排檔早點(diǎn)鋪，那里五湖四海的農(nóng)民都有，而且，這一類早點(diǎn)鋪農(nóng)村人開得多。就是說，改開后不論城市大小，都有農(nóng)村人涌入。高檔早點(diǎn)像一道關(guān)口，擋住了農(nóng)村人。所以，每個(gè)星期天，我都坐公交車去市區(qū)里的高檔早點(diǎn)鋪。師專周圍的高檔早點(diǎn)鋪以學(xué)生為主，學(xué)生大多來自農(nóng)村。

我先是膽怯地在幾家高檔早點(diǎn)鋪外面觀察了幾次，買了相宜的衣服，理了相宜的發(fā)，在師專附近一家小旅店里，模仿了幾天市民的言行舉止，覺得差不多了，才鼓起勇氣走進(jìn)一家高檔早點(diǎn)鋪的。謝天謝地，我從門口迎賓小姐的臉上看出她絲毫沒有看出我是農(nóng)村人，她不知道走向她時(shí)我渾身在出汗！一被她迎入早點(diǎn)鋪的門，我相信自己是跳過龍門的鯉魚了！

但我深怕有人看出我這濫竽充數(shù)的市民。我曾經(jīng)觀察市民的那幾家早點(diǎn)鋪我堅(jiān)決不去，讓自己的穿、戴、言、行迅速地比市民還市民。但我就是心虛，雖然知道這是自己在嚇自己。因?yàn)樵趲煂Ｒ矝]幾個(gè)人知道我來自農(nóng)村——一聊到“你是哪里的？”我就顧左右而言他。而一看到那幾個(gè)知道我底細(xì)的人，比如班主任，我就像琵琶精見到了姜子牙，好在人家不說破，但覺得他隨時(shí)會(huì)說破的危險(xiǎn)，可真是如刀懸頭?。‘厴I(yè)后我留在了臨市，幾十年來與也在臨市的班主任幾乎不聯(lián)系，這是后話。我最怕的是，在早點(diǎn)鋪和哪一個(gè)知道我底細(xì)的人碰上了，就是人家只沖我笑一笑，也會(huì)剝光了我的衣服！直到現(xiàn)在，我走進(jìn)飯店都是先機(jī)警地掃一眼周圍，正吃著飯，猛不防脊背冒一股汗。但最直接的危險(xiǎn)，是我身上的兩個(gè)地方，一個(gè)地方是有死肉（繭子）的手（市民的手是白嫩綿軟的），尤其是十個(gè)指根下面綠豆大小的蠟黃色死肉，害得我總是緊緊攥著拳頭，從來不和人握手，也不做手勢(shì)，衣服的袖子總是長(zhǎng)長(zhǎng)的，把手縮在袖口里；一個(gè)地方是黢黑的臉（市民的臉再黑，也往出透著白）。這兩處地方像孫悟空變的廟桿兒子，被二郎神的眼睛覷破是遲早的事！

我無可奈何回家一次也不出地——不光是家里人，村里人也認(rèn)為出地不是我分內(nèi)的事了——我已經(jīng)是市民戶了——那時(shí)考中學(xué)校，戶口就被轉(zhuǎn)成農(nóng)村人夢(mèng)寐以求的市民戶了。但我對(duì)自己的市民戶口看得遠(yuǎn)沒有和正宗的市民一起吃早點(diǎn)重要——我這類從農(nóng)村戶口變成的市民戶口，在這些正宗的市民眼里是屬于另冊(cè)的。雖然我不再被風(fēng)吹、被日曬，但黢黑的臉沒有一點(diǎn)改觀，只得偷偷地搽沒有香味的增白霜，這對(duì)上世紀(jì)八十年代末的農(nóng)村青年來說是需要膽量的，一旦被人知道還不笑話死？我雖然不握鍬、不使鋤了，但手上蠟黃的死肉依舊，一沒人，我就用指甲刀剪著死肉，盡管它像韭菜似的剪了又長(zhǎng)。這死肉真成了我的心病。就是到現(xiàn)在，我三十年沒握過鍬、使過鋤了，指頭根上還有淡淡的蠟黃色。

但暴露我的不是手上的死肉、黢黑的臉。

我就要從師專畢業(yè)的一天，與我同桌吃早點(diǎn)的一位三十多歲的男人，忽然彬彬有禮地問我，你是不是五原人？我吃了一驚——家鄉(xiāng)五原在我眼里實(shí)在是個(gè)小地方，羞于被人知道。他這么問我，是在揭我的短，但我又不敢否認(rèn)，就反問他，你為什么說我是五原人？他像潛伏的特務(wù)向不肯承認(rèn)自己也是潛伏的特務(wù)的人深深地一笑那樣沖我深深地一笑，說，你每句話的尾音和我一樣是往上飄的，這是咱們五原人特有的口音，而自己是根本不知道的。說完，他像證據(jù)在握一樣自得地深看著我。見我張口結(jié)舌。他進(jìn)一步顯擺道，我還知道你是農(nóng)村人。我的臉唰地白了。他輕輕一笑，把自己的左手張開，挨著我拿筷子的右手，壓在桌子上，說，你看，我的手多硬啊，指關(guān)節(jié)是鼓出來的，整個(gè)指頭像苦竹桿兒。這是從小發(fā)力造成的。我下意識(shí)地想收回右手，他一眼盯死了我的右手，說，你的手也是這樣的啊。我擠出點(diǎn)笑來，打岔話：老兄怎么會(huì)在這樣高檔的早點(diǎn)鋪上吃早點(diǎn)？他眨了眨眼，反問我，你怎么會(huì)在這么高檔的早點(diǎn)鋪上吃早點(diǎn)？實(shí)際上我問完這句話，就知道自己把自己給將死了。見我一時(shí)沒話，他就替我回答了：還不是兜里有了錢，不想做土鱉，來個(gè)華麗轉(zhuǎn)身？土鱉這兩個(gè)字深深羞辱了我。他卻意味深長(zhǎng)地看著我，問，老弟做什么生意？年紀(jì)輕輕的就能坐進(jìn)這么高檔的（他抬眼打量了一眼早點(diǎn)鋪華麗的頂）早點(diǎn)鋪，生意一定不錯(cuò)，說不定咱們能合作。見我懵懂的樣子，他起了疑心，說，現(xiàn)在咱農(nóng)村人闖事業(yè)也講究抱團(tuán)，尤其是老鄉(xiāng)抱團(tuán)，這樣才能從市民的屁股底下擠出個(gè)座位來。他回頭泛泛地指了指身后的顧客說，這里面還有農(nóng)村人，但你看不出來的，但他們都是這么坐進(jìn)來的。

我是怎么擺脫這個(gè)人的，真不記得了。以后我不再去那家早點(diǎn)鋪。沒過幾天，在另一家高檔早點(diǎn)鋪，我一進(jìn)門，就聽見偌大的大廳里，有一桌人在大聲喧嘩，這讓我驚訝不已。我正吃著中間，忽然從那一桌傳來自豪又野氣的聲音：我就是農(nóng)村人，怎么了？我不由得站起來，越過黑壓壓的人頭望向那一桌人，見他們正氣勢(shì)洶洶地瞪著鄰桌的一桌人，直到鄰桌的人都站起來不聲不響地走了，他們勝利地繼續(xù)張揚(yáng)著。我丟下吃了一半的早點(diǎn)就走了，從此不再去臨市的高檔早點(diǎn)鋪了。

既然城市里到處是農(nóng)村人，城市還是城市嗎？隨著我在臨市城里上開了班，認(rèn)識(shí)我的都說我是城里人，我如果否認(rèn)，他們會(huì)認(rèn)為我是神經(jīng)病——不是城里人，你怎么是城市戶口？那我只能承認(rèn)我是城里人了。但我知道我這城里人并不在城里。這城在哪兒，我不知道，也懶得去找了。是的，我去過北京、上海、廣州、深圳，但我不認(rèn)為它們是城市，它們都被農(nóng)村人淹沒了。

二十年來，不管這個(gè)人在城市里多出名，只要知道他是農(nóng)村出身，我就不大和他走近了，但有一個(gè)文友例外。我是從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)他的，很快成了無話不談的朋友。當(dāng)我們知道我們同在一座城市時(shí)，馬上見面了。我們同樣的口音（每句話的尾音往上飄），讓我們都驚呼——你是五原人？奇怪的是，鄉(xiāng)情從我心里迸發(fā)出來了。當(dāng)我們不由得再次伸手時(shí)，我看到了他指頭根下面蠟黃色的死肉，說，你也是農(nóng)村人？他坦然地說是！我又一次奇怪自己，在他面前竟然沒有掩飾自己農(nóng)村人的出身，一把握緊了他的手——是他的坦然讓我也坦然了嗎？就是說，二十年來，在這座城市里，我第一次在一位老鄉(xiāng)面前坦然地露出自己的真面目！是不是掩飾得久了，需要休息一下？我和他相處，是在自家的后花園里似的。越相處我越覺得自己的文學(xué)造詣和文學(xué)天賦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他這個(gè)非科班出身的人，就越和他走得近了。奇怪的是，我們交往近十年了，從來不談五原，至于城市，也沒談過，但不像對(duì)待五原這個(gè)話題那樣都暗自避開（當(dāng)有人當(dāng)著我們的面提起五原時(shí)，我們都當(dāng)沒聽見），是心里就都沒有“城市”，像古人心里就沒有電視，所以也就無從談起了。

今天下午，我一個(gè)人閑得無聊，給他去了個(gè)電話，他很快就來了。兩人喝著茶，隨意聊了一會(huì)兒，我就覺得他心不在焉的，問他有心事？他看了我一眼，端起茶杯，低頭認(rèn)真對(duì)吹拂著茶杯里漂浮的茶葉，慢慢地喝了幾口茶，果斷地放下茶杯，惆悵地對(duì)我說，半年前他看卡夫卡的《城堡》時(shí)，心里忽然咯噔一聲——你沒有走進(jìn)這座城市！當(dāng)時(shí)他驚訝地把書丟在沙發(fā)上，抬頭。窗外是群山般的樓林：向陽這一面反射著耀眼的陽光，背陽那一面投下壯麗的陰影，讓城市顯得溝壑縱橫。那些溝壑就是街道，街道上人如行軍蟻、車如火柴盒。而他屁股下的樓房，就在繁華的市區(qū)中心——他，怎么沒有走進(jìn)這座城市？！

是呀，這不瞎扯嘛！他在這座城市生活了快二十年了，怎么說沒有走進(jìn)這座城市？他說他生氣地看著疊在左腳背上的右腳大拇指，仿佛這個(gè)問題是它提出來的。那大拇指又幻化成一個(gè)煙霧繚繞的袖珍城堡，一個(gè)小人繞著它轉(zhuǎn)。

他這洋溢著文學(xué)美的訴說讓我驚訝不已，才知道他心里也有個(gè)城市情結(jié)。而我對(duì)城市的心病，不也是沒有走進(jìn)我要進(jìn)去的城市里嗎？但我故意說，你沒走進(jìn)這座城市，這二十年在哪生活著？他說，是呀，這二十年來我就生活在它里面，可以說是目睹著它一點(diǎn)一點(diǎn)從一個(gè)村落聚合型城市，蛻變成一個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的城市的，宛如看著一個(gè)吸溜著鼻涕的小姑娘，一點(diǎn)一點(diǎn)出落成一個(gè)大姑娘的，怎么能說我沒有走進(jìn)它里面呢？你隨便提起它哪個(gè)地方，我都能把它二十年來的變化細(xì)細(xì)道來。就說利民街和勝利路相交的那個(gè)十字路口吧，你也知道，到現(xiàn)在仍然是這座城市車水馬龍的心臟地帶。我記得二十年前——你也應(yīng)該記得——它的中心擺著一個(gè)半米高的白色圓形交警崗位，向東南西北四個(gè)方向開出兩級(jí)臺(tái)階（我連連點(diǎn)頭說，對(duì)對(duì)，是這樣的）。太陽沒露頭，交警用三輪摩托把它拉出來，傍晚路燈亮起來時(shí)，再把它拉回去。幾輛三輪摩托護(hù)衛(wèi)艦似的圍繞著它停著，在它們后面公雞尾巴似的豎起來的警燈隨時(shí)會(huì)陀螺螺地旋轉(zhuǎn)起來，尖銳地叫起來，它們的煙洞就突突地噴著青煙整天響，猛虎撲食般地沖出去了（我連連點(diǎn)頭，說，是這樣的）。

他說，站在崗位上面的交警居高臨下打出的威武凌厲的手勢(shì)、吹出的雷霆萬鈞的哨音，讓好多小男孩下定決心，長(zhǎng)大了當(dāng)交通警察（我笑道，是的）。那些小男孩忽略了那時(shí)交警的辛苦——一到下班高峰期，不光各路人馬從四面涌過來，農(nóng)村的毛驢車也拉著西瓜呀、玉米桿兒呀什么的涌過來。好在牲口都訓(xùn)練有素，夾雜在車水馬龍中毫不驚慌，甚至比它們的主人都懂交警的手勢(shì)和哨音（我不由得笑起來）。這時(shí)，一個(gè)路口就站了一個(gè)交警，輔助崗位上的交警。那時(shí)沒有紅綠燈，全靠幾個(gè)警察聲嘶力竭、手勢(shì)翻飛、哨子狂吹，止住這條街，放行那條街，哪個(gè)不聽話，喝罵著上去就推搡，還不聽話，噼噼啪啪一頓暴打，摁在三輪摩托上拉走（我說，這個(gè)我可是沒看見過）。哪條街的人，被止住十多分鐘不動(dòng)是平常事（我說，咋不是呀?。?/p>

他說，我記憶最深的是一位異?？嗟慕痪葷M街的人高出一尺有余，你離得老遠(yuǎn)就能看見他寬闊的肩膀、棱角分明的大黑臉，野草般瘋長(zhǎng)的絡(luò)腮胡子（我拍著沙發(fā)扶手連說對(duì)對(duì)對(duì)！不知道這位交警現(xiàn)在在哪里了）。不論當(dāng)時(shí)十字路口多混亂，只要他在場(chǎng)，總能夠讓秩序井然起來，我沒見過有誰抵牾過他說的話。他的手勢(shì)那么傲慢有力，一股霸氣讓你放棄了與他抗辯的念頭，照他說的做了（我笑道是的）。

他說，不知道哪一天，那崗位上擺了一個(gè)粗壯的黑色四棱燈桿，它頂上的四面都有一個(gè)紅綠燈。交警只是站在四個(gè)路口，照著紅綠燈的指示維持秩序。那個(gè)警察不見了（我哦了一聲，說，真不知道他現(xiàn)在在哪了）。不知道哪一天，四個(gè)路口上每個(gè)人都恨得咬牙的高高的減速板不見了……

他說，現(xiàn)在，這個(gè)路口人人只看紅綠燈、攝像頭，早不見了交警的影兒……

他說，我要是把這座城市每個(gè)地方二十年來的變化都這么擺出來，能寫一大本書，你說，怎么能說我沒有走進(jìn)這座城市？但當(dāng)時(shí)那個(gè)說我沒有走進(jìn)這座城市的聲音對(duì)我說，是的，你是熟悉它二十年來的變化，誠如你說的，宛如看著一個(gè)吸溜著鼻涕的小姑娘，一點(diǎn)一點(diǎn)出落成一個(gè)大姑娘。但是，你知道這個(gè)大姑娘的內(nèi)心嗎？因?yàn)槟闶煜さ氖撬误w的變化！就是說，城市和人一樣，都有一顆心啊！

他說，這座城市有顆心？這讓我吃了一驚。反過來說，如果這座城市真有一顆心，它想什么，我真知道，那證明我確實(shí)進(jìn)了城了，因?yàn)槟且彩俏业男陌?！反過來說，我自己心里想的，也就是這座城市的心里所想的，那么，也說明我進(jìn)城了，問題是怎么來印證??！他說，他當(dāng)時(shí)望著自己的那個(gè)大拇指犯難了好一會(huì)兒，忽然笑自己神經(jīng)?。　?，就是這座城市的一員！就如同你身上的一個(gè)細(xì)胞，就攜帶了你身上的所有信息一樣，你，就攜帶著這座城市所有的信息！但是，我很不自信，怎么也覺得我這個(gè)農(nóng)民工出身的人是嫁接在這座城市上的。他說，嫁接？！又一個(gè)讓我尷尬的詞！這讓我想起去年回老家，發(fā)覺二十年的離別，自己和家鄉(xiāng)的人怎么也不一樣了，就是說，嫁接在別的樹上的樹枝，一天一天地與它原來所在的身體也不一樣了。就是說，我回到村子，也是個(gè)邊緣人，如同我現(xiàn)在是城市的邊緣人。就是說，我現(xiàn)在處于城市和農(nóng)村之間，是前不著村后不著店。

我拍著沙發(fā)扶手說，咋不是??！這就是我們奔向城市卻進(jìn)不去，不，找不到城市的下場(chǎng)！

他驚訝地問，你從小也向往城市？我反問他，咱們這一茬農(nóng)村人哪個(gè)從小不向往城市？他思想著望著我說，也是。你也是怕修理一輩子地球（面朝黃土背朝天的又一種說法）才向往開城市的？他見我踟躇，就笑道，這有什么不好意思的，誰想抱著一把鐵鍬勞改犯一樣修理一輩子地球啊！我紅著臉說，這不是我向往城市的起因。他眼前一亮，問，那是什么？我就紅著臉告訴了他，最后對(duì)他說，你是唯一一個(gè)知道我這個(gè)秘密的人。他的眼睛因?yàn)楣缠Q而異常明亮地看著我，說，真不敢相信，你也是個(gè)異類。見我訝異地看著他，他笑道，我也不是怕修理地球才向往城市的，而是因?yàn)橐槐拘≌f，和由這本小說拍成的電影。見我瞠目結(jié)舌的樣子，他笑道，那本小說叫《三家巷》，里面有個(gè)十五六歲的少女歐桃和她表哥的愛情深深地打動(dòng)了我。沒想到的是，我正沉浸在他們的愛情中的時(shí)候，村里放電影，正是這本小說改編的，啊呀?。ㄋ蛞幌伦约旱哪X袋）真要命，電影名字想不起來了！反正小說和電影一下子融為了一體，讓我這個(gè)初一學(xué)生對(duì)城市產(chǎn)生了不可遏制的向往，因?yàn)槟抢锊庞袣W桃那樣可人的少女，我們農(nóng)村是沒有的，呵呵，我也告訴你，你是唯一知道我這個(gè)秘密的人。

我驚訝地望著他，兩個(gè)人的心因?yàn)槎及衙孛芙o了對(duì)方而頓時(shí)更近了！我就取笑他是情種，在城市里找到歐桃沒有？他說，我連城市的門兒都沒摸到，怎么去找呢？我問他，如果能摸進(jìn)城市，你還會(huì)去找嗎？他沉思一會(huì)兒，說，那只是第一因，隨著我從小說上對(duì)城市了解的增多，我向往城市的原因就復(fù)雜起來，那第一因就如同發(fā)面用的面肥，消失在發(fā)起來的面里了。怎么說呢，書里寫的城市的一切我都喜歡：教堂、街道、馬車、妓女、小偷、公園、酒館、咖啡店、雜貨店、電報(bào)、電話、貴族、平民、冉阿讓、牛虻、高樓大廈、車水馬龍……呵呵（他驚覺自己出神了，不好意思地笑道），我說了些什么呀！我說，你說的這些都是外國小說上的。他悵然地說，你說得對(duì)，但外國我自知去不了，我就想進(jìn)中國的一座城市。（他一激靈）對(duì)了！我這才明白，我只是要進(jìn)中國的一座城市，潛意識(shí)里還是因?yàn)闅W桃。（他的目光暗淡下來）但是……

八十年代初，中國文學(xué)大爆炸，文學(xué)書籍、雜志猶如年三十晚上接神的焰火，絢爛滿天、奪人魂魄。全國的青年幾乎都是文學(xué)憤青，其中包括正在縣城上高中的他的哥哥，每個(gè)月回家一次，都會(huì)把他訂閱的《十月》《收獲》《當(dāng)代》《小說月刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等等雜志拿回家，還會(huì)把自己買的書，比如《莫泊桑中短篇小說選》《高爾基中短篇小說選》《鍛煉》《子夜》《腐蝕》《牛虻》《穿墻記》《少年維特的煩惱》《茶花女》《簡(jiǎn)愛》等等拿回家。十來歲的他一下子發(fā)現(xiàn)這些書和雜志比他讀過的《說唐傳》《隋唐演義》《說岳全傳》《三國演義》等等好看多了！一下子陷在這書籍和雜志的沼澤里不能自拔。他到現(xiàn)在還記得自己在寮房讀《人生》時(shí)怎么為巧珍的不幸愛情泣不成聲。當(dāng)時(shí)從昏暗發(fā)霉的寮房西墻一米見方的窗戶上，射進(jìn)來的如血的夕照怎么讓他絕望！他到現(xiàn)在還記得自己一連好幾天萎靡不振，就因?yàn)樯倌昃S特的煩惱好像就是他的煩惱；他到現(xiàn)在還記得一到月夜，他就愛看月光下房屋煙洞的影子，因?yàn)椤侗瘧K世界》里那位英俊的少年正隱在花園里一個(gè)樓房煙洞的影子里望著芳汀的女兒珂賽特明亮的窗戶；他到現(xiàn)在都記得自己怎么想著坐火車到山里去，去碰到一個(gè)《哦，香雪》里的山里姑娘香雪……

他總是恍恍惚惚的，眼前浮動(dòng)的美麗幻影常與身處的粗糙無聊的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)照，讓他與現(xiàn)實(shí)由疏遠(yuǎn)而冷漠而不能忍受，強(qiáng)烈地感到自己生在家鄉(xiāng)這樣的農(nóng)村真是不如死去！家鄉(xiāng)沒有山，一到冬天，千里光瓢、寒風(fēng)凜冽，人們只得窩在空氣混濁的小土屋里喝燒酒、賭博、打撲克，赤裸粗鄙地打情罵俏，自然會(huì)發(fā)生一兩件通奸事件，就成為漫長(zhǎng)的冬天最出彩的地方了。封閉造成的枯寂，就是誰家的羊下了一只羊羔，也會(huì)成為一村人好幾天的談資。而一過了年，昏天黑地的沙塵暴刮了一場(chǎng)又一場(chǎng)，雖然女人們用圍巾把腦袋、脖子裹得嚴(yán)嚴(yán)的，又戴上口罩，又用套袖把袖口封得死死的，但還是和男人一樣被吹成黑瓷溜子，哪有一點(diǎn)女人的嫵媚啊！最讓他受不了的是，一年四季只能和村里這百十號(hào)人在一起，出門只能看早看膩了的五十處簡(jiǎn)陋的院子，進(jìn)門只能看爺爺和父親，如果不出意外，他也一輩子就生活在這里的自家院子！這種囚徒似的生活讓他深以為恥，急著離開家鄉(xiāng)，這讓他不會(huì)現(xiàn)實(shí)地謀劃人生，而是抄近路，想靠寫作，像顧城舒婷他們一樣一夜成名而登龍庭。他縱然天資聰明，學(xué)業(yè)因此一塌糊涂，高考名落孫山，才醒悟自己要靠寫作謀生是空中樓閣，而那條實(shí)實(shí)在在的通過讀書走進(jìn)城市的路，在他面前也斷了！而這條路和當(dāng)兵一樣，是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村男青年脫離農(nóng)村唯一的兩條路！

就要在農(nóng)村了此一生的絕望讓他食欲頓減、消化不良、臭屁不斷（怕臭著別人，放屁成了他很頭疼的事），用母親的話說，瘦得一股風(fēng)就能把他刮跑了。他游魂野鬼一樣在原野游蕩了幾個(gè)月，不得不認(rèn)命，順于習(xí)俗，娶妻生子。他努力想化入村里的生活，但那沒法化掉的部分日漸顯現(xiàn)，那就是越來越不甘心在粗鄙猥瑣無聊里混日子——這簡(jiǎn)直是在受辱！他越來越與村里的生活格格不入，他的心被刮擦得傷痕累累。他審視著那無法化掉的東西，越審視越覺得它瑰麗銷魂，終于窺見，它的靈魂就是進(jìn)入城市的那個(gè)夢(mèng)！原來，被埋葬的它一直活著！他想給它致命的一擊，只有這樣，他才能成為一個(gè)純粹的村里人，但是，這時(shí)的他發(fā)現(xiàn)它對(duì)于他是多么的重要，宛如一位被狼群包圍的人，忽然發(fā)現(xiàn)那把被自己丟了的斧頭原來就在身邊一堆落葉里！就這么，他抓住痛苦這棵稻草不放，度日如年，又無可奈何。

他幾年沒有讀到書了。當(dāng)來做客的表弟帶來路遙的《平凡的世界》時(shí)，他強(qiáng)留下它，保證過幾天給表弟送去，一頭扎進(jìn)書里，發(fā)現(xiàn)書里面年長(zhǎng)自己幾歲的孫少平活脫脫就是他啊！

是呀，孫少平能走打工這條路而進(jìn)入城市，我為什么不能？

當(dāng)時(shí)，在西北邊塞之地，出去打工是從電視上看著宇航員登月了，看看而已的事。但他最終決定去登月，自然是石破天驚的事。最遠(yuǎn)只到過五原縣城的他，一下子來到千里之外的一座南方城市，盲人一樣獨(dú)個(gè)兒摸進(jìn)一處建筑工地，當(dāng)了小工，受盡欺凌排擠，到現(xiàn)在，那段往事都是他不堪回首的，想起來就后怕。但是，他畢竟進(jìn)了城市！一有難得的空閑，就怯生生地游蕩在大街上，是多么的欣慰啊！為了給自己證明這不是夢(mèng)，他總是使勁兒跺一腳大街、摸一摸路燈柱子，對(duì)自己說，怎么樣，真的吧？但鄙夷的目光、拒他千里的態(tài)度，自己碰過的東西人家立馬惡心地擦一遍，或者干脆丟進(jìn)垃圾簍的行為，讓他明白，自己雖然身在城市，但離城市遠(yuǎn)著呢！

一次，他去郵局給家里寄錢。一進(jìn)門，發(fā)覺郵局里沒人——這空無一人卻讓他無地遁逃——人來人往才是隱蔽他的叢林。他雖然小心翼翼，但郵局門上粗壯強(qiáng)勁的彈簧讓門在歸位時(shí)仍然發(fā)出卡塔一聲響。他忐忑不安之際，高高的仿真大理石柜臺(tái)后面露出一顆年輕女人的腦袋來，把一頭金色燙發(fā)往后一蕩，露出略帶三角的眼睛來，瞄了他一眼，一縮，不見了。他覺得那一瞄，穿透了他嶄新的西裝，看見了西裝里自己臟兮兮的農(nóng)民工身體。而在人來人往中，只要不留意看他的臉和發(fā)型（誰多看他一眼他都發(fā)怵，他只希望沒人看他），這身西裝足以藏起他的農(nóng)民工身份。但現(xiàn)在，他不得不赤裸著幾個(gè)月沒洗的身體，在無遮無攔中走向柜臺(tái)。

他趴在齊胸高的寬闊的柜臺(tái)上，說第三遍給我一張匯款單后，那趴在辦公桌上看書的年輕女人才猛然被驚醒地一下沖他揚(yáng)起頭來，一頭金發(fā)驚起般一跳，又落下（他看出這是故意裝作自己嚇著了她），埋怨地說，大聲點(diǎn)嘛！我以為是……真是的。頭又對(duì)著書。他只得又大聲說一遍。那女人慢騰騰地，但聲音很響地尋見一個(gè)窄條本子，很響地撕下一張，唰，丟向柜臺(tái)。那張紙翹著頭，很響地滑向他，不情愿地停在他手跟前。

他填好單子，遞向繼續(xù)看書的年輕女人。半天，那女人才轉(zhuǎn)過頭來，認(rèn)真端詳了一會(huì)兒?jiǎn)巫樱判⌒牡啬笾唤?，拽到辦公桌上，手指立即離開單子，整個(gè)動(dòng)作宛如你往開捏一團(tuán)不得不捏開的臟紙。她挑剔地看了半天單子，挑不出毛病，問他錢呢？他把手里的錢遞給她。她本能地往后轉(zhuǎn)頭，鼻子微蹙，身子也后撤，歪斜著身子，拉開抽屜，拿出一副白手套，慢騰騰地戴在手上，這才接過錢來。

他的腦袋咚地碰在一堵從天而降的墻上，滿眼金星落地后才看清，這是城市的城墻！就是說，自己來了城市一年多了，才碰上了城墻！就是說，城市并不是擺在地上的這些高樓大廈、縱橫的街道、車水馬龍，城市在城里人的心里！

他審視著這堵城墻，它不僅僅是看不起農(nóng)村人，而是排斥！就因?yàn)樽约荷砩侠又r(nóng)民二字！孫少平不也因?yàn)檗r(nóng)民工的身份被城里人排斥嗎？一年多的城市經(jīng)歷讓他看出來了，改開后城里人很反感涌進(jìn)城里的農(nóng)村人，像現(xiàn)在歐洲人反感涌入的非洲難民。他決定把自己從農(nóng)民工里剔出來，認(rèn)為去國營工廠當(dāng)臨時(shí)工（孫少平不是走的這步路？比他大幾歲的一個(gè)叔叔不是去縣化肥廠當(dāng)了臨時(shí)工，現(xiàn)在轉(zhuǎn)正了？）、買市民戶——這兩種剛剛出現(xiàn)的新生事物，還能讓他去掉烙在身上的農(nóng)民二字，能讓這堵城墻給他放下吊橋，讓他走進(jìn)城里。

他求人托人找關(guān)系，白花花的鈔票送出一把又一把，終于進(jìn)了一家國營工廠當(dāng)了臨時(shí)工（他當(dāng)時(shí)也知道，國營工廠已經(jīng)岌岌可危，臨時(shí)工已經(jīng)是普遍現(xiàn)象，沒有孫少平那時(shí)吃香了），又回去向父母兄弟借了錢，走后門買了市民戶。最重要的是，兒子四歲時(shí)就被他送進(jìn)一所國立幼兒園——他要兒子從小和市民的兒子一起長(zhǎng)大，這樣，就是“土生土長(zhǎng)”的市民了！在兒子的報(bào)名冊(cè)上，他鄭重地在一家三口人的戶口上都寫上市民，真是揚(yáng)眉吐氣??！唯一讓他心虛的是，戶籍所在地是自己的老家，而不是這座城市，所以，他要給兒子掏高昂的片兒外費(fèi)，自然會(huì)惹得人懷疑他的市民戶口。他打聽到，只要在本市買了樓房，戶口就能遷移到本市。這成了他三年內(nèi)的奮斗目標(biāo)。

他發(fā)覺，自己和妻子接送兒子，那些攢在幼兒園門口的家長(zhǎng)們都不搭理他們。不到半年，兒子死活不去幼兒園了，從兒子缺胳膊少腿的話里，他還是聽明白了，老師不待見兒子。而孩子們雖然小，但察言觀色的本領(lǐng)很大，自然順著老師的意，就不待見兒子了。他就火了——我為了能進(jìn)入你們的心里，付出了這么多，你們就是長(zhǎng)著石頭心，也該感動(dòng)了呀！真是市儈啊！

是呀，市儈就認(rèn)錢和權(quán)。權(quán)對(duì)他來說，此路不通，他只能必須比他們有錢！他看到好多發(fā)達(dá)了的農(nóng)民在城里目中無人，他真想對(duì)他們說，不能這樣輕視城里人。但他發(fā)覺好多市民對(duì)這些農(nóng)民俯首帖耳，這讓他為那些農(nóng)民、為那些市民羞愧不已，因?yàn)樗麄兌疾皇亍熬V常”。但現(xiàn)在他認(rèn)為，只有像那些農(nóng)民那樣，才能走進(jìn)市民的心里。

他從小商小販做起，幾年后開了個(gè)不大不小的飯店，也在本市買了樓房，戶口自然落在了本市。雖然這時(shí)他也知道，市民戶已經(jīng)沒有農(nóng)村戶口吃香了，但他堅(jiān)持這樣做。不出所料，知道他是老板的窮市民，見了他沒有不眉開眼笑的。但他也知道，一背過身去，他們會(huì)呸一聲唾在地上，罵一聲，再有錢，你也是個(gè)泥腿子！就是說，他還是沒有走進(jìn)他們心里。但不管怎么樣，他們眼里有他了。當(dāng)然，比他有錢有地位的市民還是看不見他，他也不在乎——你不可能讓每個(gè)市民都看見你的！如果不是后來他發(fā)現(xiàn)，自己周圍越來越看不見真正的市民了，都是進(jìn)城的農(nóng)村人！就是說，自己奮斗十幾年，還沒跳出農(nóng)村！他沮喪又迷茫。一天，他等一個(gè)朋友，正好在新華書店門口，就溜達(dá)進(jìn)去，想瀏覽一下書打發(fā)時(shí)間。一進(jìn)書店，他猛然記起，自己近二十年沒看書了！猛然明白，自己之所以一定要進(jìn)城，不就是城市的文化氣氛在吸引自己?jiǎn)?？是呀，文化領(lǐng)域，才是市民的精華所在的地方，而自己這十幾年，眼睛只盯著市民中的平庸之輩！

他自知文化水平不夠，廢寢忘食地讀書，幾乎把市圖書館的書都讀完了。他過人的記憶力和領(lǐng)悟力，讓他自信水平不在一般的大學(xué)老師之下。他本來極有文采，又趕上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，所寫文章很快走紅，再加上他有幾個(gè)錢，出手大方，很快成為本市文化名人，真是往來無白丁，談笑有鴻儒。這時(shí)，已經(jīng)不是他走進(jìn)城里人的心里的問題了，而是，我不是城里人，誰還是城里人？但是，那一天，他看卡夫卡的《城堡》時(shí)，那個(gè)聲音無情地告訴他，他，連城的門都沒摸到！他與那聲音辯駁一番，誰也說服不了誰。他就用實(shí)際行動(dòng)來證明自己在城里面。他出入商場(chǎng)酒店，打高爾夫，打臺(tái)球，去地下賭場(chǎng)……總之，他知道的城市的方方面面、角角落落他都去，但那個(gè)聲音說，這座城市有一顆心，你是進(jìn)不去這顆心里！他這才不得不承認(rèn)，這座城市確實(shí)有一顆心，對(duì)自己緊閉心扉！這種恐慌不亞于和妻子生活二十年后，才忽然知道，自己根本沒有進(jìn)入妻子的心里！問題是，他到哪去找城市的這顆心呢？就是退而求其次，有人告訴他，城市的這顆心是什么樣子的，也行。雖然他很謹(jǐn)慎地問過幾個(gè)他們的爺爺就是這個(gè)城市出生、死去的市民，但還是被人家怪異地笑看著不回答他——這是個(gè)神經(jīng)病。只有本市大學(xué)哲學(xué)系一位教授，很認(rèn)真地想了想，說，你說的這座城市的心，應(yīng)該是這座城市的精神面貌、世風(fēng)習(xí)俗、生活習(xí)慣等等的一個(gè)有機(jī)綜合體。他的心豁然開朗，要這位在這座城市工作了一輩子的老教授給他說一說這座城市的心。老教授告訴他，這座城市的精神面貌和別的城市的大同小異，那就是開放的、唯利是圖的、腐化墮落的。很簡(jiǎn)單，在這趨同的大趨勢(shì)下，每座城市很難有個(gè)性。同樣的，這座城市的世風(fēng)是混亂糜爛的，沒有什么成型的習(xí)俗，生活習(xí)慣也是亂糟糟的，沒有成型，這都與城市人口大流動(dòng)，天長(zhǎng)日久地生活在這座城市的人越來越少造成的。老教授的話讓他逆反起來，宛如看見美女長(zhǎng)著蛇心，而自己奮斗二十年，就是為了走進(jìn)這么個(gè)心里？就是說，不是城市的心拒絕他，而是他拒絕了城市的心！

他今天來我這里，就是我不問他，他也會(huì)向我訴說這個(gè)苦悶的，因?yàn)槲覀兪菚r(shí)不時(shí)坐在我家后花園里喝茶的人。他惱火地說，如果他心里不響起這個(gè)聲音，他會(huì)愜意地生活著的，你說，這個(gè)聲音為什么來擾亂我呢？我望了他一會(huì)兒，說，關(guān)鍵是，為什么這個(gè)聲音就讓你擱在心上了呢？

他慢慢地靠在沙發(fā)上，長(zhǎng)久地望著我——不，是望著我那句話！

我說，劉邦望見秦始皇出巡，說，大丈夫理當(dāng)如此。可當(dāng)他真當(dāng)了皇帝，與自己憧憬的做皇帝不一樣。雖然《史記》上說，叔孫通用一套禮儀制度，讓他嘗到了當(dāng)皇帝的滋味，但我敢說，劉邦有一天半夜醒來，會(huì)問自己：當(dāng)年躺在這張龍床上的秦始皇的感覺，真的和現(xiàn)在躺著的自己的感覺一樣？

他更加直直地望著我。

我說，我敢打賭，秦二世絕對(duì)沒這么想過。他問為什么？我說，秦二世的皇位是繼承過來的，人也是出生在皇宮，長(zhǎng)在皇宮的。他似有所悟，說，確實(shí)是，如果我心里冒出一句“你連現(xiàn)在農(nóng)村的門兒都沒摸見”的話，雖然我離開農(nóng)村二十多年了，幾乎沒回去過，我，會(huì)搭理這句話嗎？農(nóng)村就是再變化，用我們農(nóng)村的一句話：它就是燒成灰，我也認(rèn)得它！我說，問題的癥結(jié)就在這里，很簡(jiǎn)單，出生地你沒法選擇，但你要去的地方是有選擇的。從你的敘述里我明白，小說里的城市和城市人的生活，給你營造了一個(gè)城市，你要進(jìn)入的是這個(gè)城市，這就是這句話冒出來的原因。宛如摩西帶領(lǐng)以色列人走出埃及，在一個(gè)地方住下來，人已經(jīng)代謝了幾代了，但有一個(gè)聲音忽然響起來，要他們繼續(xù)走，因?yàn)檫@里不是他指給的他們要去的地方。

他低下頭想了一會(huì)兒，說，我可能是營造過這么一座城，因?yàn)槲乙膊恢肋@是不是營造，因?yàn)槲夷菚r(shí)只是一味遐想而已，但這種遐想不停地增加刪減變更城市的模樣，所以，我心中是有一座城市，但我也確定不了它是什么樣子的，但他確實(shí)在哪里存在著。哦，我想起來了，我也去過不少城市，一去了就暗暗留意，我現(xiàn)在才明白，我是在找一種感覺，什么感覺？就是那座城市給我的感覺，現(xiàn)在我想，是直覺告訴我，找到了那種感覺，心中的那座城就是眼前的這座城。而那種感覺，就是那座城市的心。就是說，潛意識(shí)里，我一直在找這座城，就是說，那個(gè)聲音說的那句話，也不只是針對(duì)我和這座城市說的。但我現(xiàn)在想，那個(gè)聲音說出那句話來，還有一個(gè)原因，那就是，不論我在城市怎么風(fēng)光，但潛意識(shí)里，認(rèn)為城市看我就是個(gè)泥腿子。

我說，我們現(xiàn)在所生活的城市，它就是這樣子的，但是，它是我們的子女的城市，因?yàn)?，他們生在這里，長(zhǎng)在這里。而我們注定是這座城市的客人。就是說，在我們有生之年，是沒有我們這樣的人的城市的。

他的目光透過我樓房的窗戶，望著遼遠(yuǎn)的天際，說，有的，就是我們心里的那座城市，因?yàn)樗菑奈覀冃睦锷鰜淼?，我們的心從小在那里生活過，而小時(shí)候生活過的地方，就是與身同在的地方。他收回目光說，但我們?cè)诖蟮厣险也坏剿?。他苦笑一下，繼續(xù)說，你比我幸運(yùn)，你畢竟實(shí)實(shí)在在感受到過你心儀的城市的氣氛，是這種實(shí)實(shí)在在的氣氛，讓你向往城市的。而我這純粹是海市蜃樓。

我說，奇怪，讓我們，尤其是我，向往的城市，都是因?yàn)檗r(nóng)民大量涌入城市，而消失了。為什么？他說，是因?yàn)槲覀儗?duì)自己農(nóng)民身份的厭惡，從而永遠(yuǎn)不想見到農(nóng)民？還是認(rèn)為城市就不能有農(nóng)民的影子？我說不知道?？墒呛鋈唬液退汲泽@地看著對(duì)方：我們?cè)瓉矶际窃谔与x小時(shí)候讓自己深感屈辱的農(nóng)村，不同的是，我在逃離城市人對(duì)農(nóng)村人的鄙視，他在逃離農(nóng)村粗鄙無聊的生活。閃電般地，我們都避開了對(duì)方的目光，都因?yàn)橹缹?duì)方看見了自己深藏的尾巴而臉通紅。都明白，這是我們最后一次見面了。