17歲的時(shí)候喜歡過一個(gè)男生。
故事開始在高三的寒假，距離高考只有四個(gè)月。長(zhǎng)期苦戰(zhàn)余下一身倦氣，以及對(duì)解放之日難以克服的企盼。
這種青黃不接的時(shí)分命運(yùn)偏偏送來(lái)愛情。
男生1米87，平頭，長(zhǎng)腿，皮膚黝黑，不愛笑，愛對(duì)年級(jí)主任的背影比中指。對(duì)于他為何要接近我這個(gè)模范生，原諒我大概此生都琢磨不出。作為普通朋友的熟絡(luò)是源于二人共同的死黨，一同開過幾次玩笑。后來(lái)課間在走廊里跟他瘋跑，討伐他的某個(gè)惡作劇。一面帶著殺氣喚他名字，一面把他從班級(jí)所在的四樓追到三樓?？吹阶凡簧?，遂耍詐蹲下說肚子疼，他慌了：你來(lái)“那個(gè)”了？
我看著他慌神的樣子覺得有點(diǎn)可愛。
轉(zhuǎn)眼到了寒假，我拾不起復(fù)習(xí)的心思，正好他也不學(xué)無(wú)術(shù)，兩人每天都聊上好久。有一天他突然說來(lái)找我吧，我在小區(qū)里打球。
我說好。跑去球場(chǎng)找他，他不忍心讓我等太久，20分鐘就匆匆退出。兩個(gè)人去逛小區(qū)旁邊的超市，推著購(gòu)物車抓兩手滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧闶?。然后去他家，打開電視點(diǎn)播電影，一袋一袋消滅它們。我嘴里塞滿零食，身體陷在沙發(fā)里大笑，他一直注視我，我瞪他，他便跑去陽(yáng)臺(tái)抽煙。他送我回家時(shí)我說冷，他竟真的把外套脫給我。
——在那個(gè)年紀(jì)，關(guān)于愛情的種種預(yù)設(shè)早就在心里藏匿著成長(zhǎng)了多年，只需一個(gè)微弱到隨時(shí)被風(fēng)吹散的火苗，在書本里沉浸、不自知寂寞的心，霎時(shí)就被喚醒。
他冷言冷語(yǔ)，和人很難親近的樣子，他大跨步走路的樣子，他半瞇著眼睛打量我的樣子，他提著沉甸甸的超市購(gòu)物袋，瘦削的手臂暴出青筋的樣子，讓我一發(fā)不可收拾地愛上。
然后是跟他壓馬路，吃夜宵，他父母常年不在家里，他便沒日沒夜打游戲，餓了一個(gè)電話過來(lái)讓我給他送糧食。他帶我見他的兄弟，只道是同學(xué)，每次必引來(lái)熱鬧的起哄聲。他依舊抽煙，打臺(tái)球，不關(guān)心課本，但也終于開始惦記我喜歡喝哪家的奶茶，終于知道公車顛簸時(shí)借我肩膀。
也許是年少輕狂，天大的事也僅持三分鐘熱情。
更不用說對(duì)待愛。
幾次接觸后，他忽的冷漠起來(lái)，再不跟我侃天侃地，沉默得好似我們從不相識(shí)。那時(shí)我把自己鎖在房間里空落落等一個(gè)下午的短信，等不到就哭，坐在地板上眼淚流得一塌糊涂。后又抹干淚去找他，他裝備了更甚的疏離以應(yīng)付我，如此反反復(fù)復(fù)。最嚴(yán)重的一次是知道他在網(wǎng)吧沒吃晚飯，那是晚上9點(diǎn)，我跟家里人撒了謊就風(fēng)風(fēng)火火出門買飯給他送過去，他不再像以前一樣笑著揉我的頭，只是頗受驚嚇地收下，很勉強(qiáng)地問我要不要坐他旁邊玩一會(huì)兒?？尚Φ氖俏易碌哪且粋€(gè)小時(shí)里他一言不發(fā)地盯著屏幕玩游戲，我給他的套餐就放在一旁，塑料袋都沒拆開。
我回家后就躺在床上，瞪著眼睛看天花板。那一晚我經(jīng)歷了17歲最嚴(yán)重的失眠，第二天起床整個(gè)人像漂在了云層里，步子都踩不實(shí)。我強(qiáng)忍著再度聯(lián)系他的沖動(dòng)，就這么渾渾噩噩過了兩天。第三天還是沒忍住，給他發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，為之前的冒失道了歉。他只簡(jiǎn)略回復(fù)一句“沒什么”，話語(yǔ)里分明是強(qiáng)烈的逃避，希望我們從此互不打擾，對(duì)短暫的從前，失憶便好。
我把一切都搞砸了。那段時(shí)間離寒假結(jié)束只有一個(gè)星期，我每日家中閉門，攤開書本懷想他，一陣哭一陣笑，日子“嗖”地就空了，像是開了氣閥，被人猛踩一腳的氣袋。
那個(gè)二月我無(wú)論如何不愿再學(xué)習(xí)，跟母親把幾年的架都吵完了。開學(xué)過后我再度見到他，他連不小心掃到我一眼都會(huì)往旁人的方向退，我佯裝跟舊友笑鬧，心里卻是大雨傾盆。
我悄悄往他的課桌抽屜里塞飲料，幾次過后他托人送我一張紙條。展開來(lái)，上面寫道：以后真的不用了。
我把這張紙條撕碎，扔進(jìn)衛(wèi)生間的垃圾桶。
日子平淡地流失著。高考結(jié)束那晚我在班聚的KTV走廊里看見他，他眼里盛滿好看的陰影，面龐煙氣繚繞——他未能像從前跟我說的那樣戒煙，反而抽得愈加厲害。那時(shí)的我很想扇他一耳光再擁抱他，但最后選擇了低頭繞開。
這世上又多一個(gè)殘缺的故事，像是話說到一半就緘了口，只剩撓人的沉默。
成績(jī)出來(lái)了，我發(fā)揮略差，只高上重本線40分。母親一面幫我翻志愿手冊(cè)一面怨我，我心里也清楚得很，當(dāng)初要是靜下心來(lái)，結(jié)局很可能完全不一樣。我念的大學(xué)不會(huì)一樣，遇見的人不會(huì)一樣，幾年過后我所能選擇的，很可能是一個(gè)要寬廣得多的人生。
但我更清楚的是，17歲的我對(duì)于新鮮與美好的事物有著天然的向往，錯(cuò)到窮途末路可能才終于學(xué)會(huì)克制。
那個(gè)此生最為漫長(zhǎng)的暑假里，我終于在密友面前將心事托出。對(duì)方跟男生交情不錯(cuò)，旁敲側(cè)擊地跟他溝通了一個(gè)星期，終于知道男生暗戀我另一個(gè)密友已經(jīng)兩年了。被問及我，他只道：“那又是另外一個(gè)故事了。......我只是有段時(shí)間真的很想每天看見她?！?/p>
“然后呢？”
“我糾結(jié)了一陣自己是否喜歡她的問題，但很快她神奇的吸引力就消失了。我突然反應(yīng)過來(lái)——咦，好像我誰(shuí)也不需要，一個(gè)人挺好?！?/p>
你看，不然怎么說愛情是一陣風(fēng)呢?；蛘吣歉静凰銗郏坎贿^一場(chǎng)慌亂的情動(dòng)，未經(jīng)世事，用盡全力，賠上心悸、熱血、時(shí)間，以為要抒發(fā)日子里最美好一筆，卻往往是“愛”字未寫成，先被奪走了紙與墨。
留下綿長(zhǎng)的恍然若失，后記憶又在寡味的歲月里被反復(fù)唱起，直到耳根聽爛，厭了那調(diào)。終究該承認(rèn)青澀時(shí)代的愛情畢竟少有溫潤(rùn)的美感，倒更多像一場(chǎng)無(wú)理取鬧。
在那個(gè)年紀(jì)，喜歡的由頭、付出愛與處理愛的方式，通通是多么不成氣候啊。這種純粹至愚蠢的感情揮霍，總結(jié)起來(lái)不過是平順人生里一個(gè)小疙瘩，一場(chǎng)無(wú)關(guān)痛癢的錯(cuò)誤。
但你還別說，讓我重來(lái)一次高三，我還會(huì)犯一樣的錯(cuò)。
多年以后的我早已忘記了當(dāng)初為之深受的折磨，反倒是想起男生不羈里透出的那股子迷人勁，干脆替17歲的自己覺得不妨一愛。辛波斯卡說她偏愛寫詩(shī)的荒謬，勝過不寫詩(shī)的荒謬；倘若某日重回17歲，我大概會(huì)說——我偏愛愛人的荒謬，勝過不愛的荒謬。
