周星馳:我演了一輩子喜劇,為何依舊過不好這一生

圖片發(fā)自簡書App

一天,一個年輕人去看醫(yī)生。

他問醫(yī)生,"醫(yī)生,我為什么不快樂呢?"

醫(yī)生告訴他,

"城的東邊有一個小丑,他能讓所有人笑……我想,他一定能幫助你的。"

年輕人沉默了一會兒,

只見他似笑非笑地揚了揚嘴角,卻垂下了眼眸,

"可是,我就是那個小丑啊?!?/p>

看到這個視頻時,莫名有點想哭。

現在的人多半有病吧。

臉上明明掛著笑,可那也不過是一個可以隨用隨取的表情而已。

就像有的人,他明明逗笑了全世界,明明演了一輩子喜劇,唯獨沒能治愈了他自己。

就像,

周星馳。? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

…………………………………………………………………………? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

說實話,我已經很久沒好好去看一部星爺的電影了。

因為不敢。

圖片發(fā)自簡書App


小時候看周星馳,只要看到電視里那張夸張滑稽的臉,就忍不住捧腹大笑。

如今再看周星馳,不知為何,我再也笑不出了。

《大話西游》的最后,

城墻上,看著孫悟空落寞離去的背影,

女人說,“你看,那個人樣子好怪啊?!?/p>

男人說,”我也看到了,他好像一條狗?!?/p>

圖片發(fā)自簡書App


不戴金箍,不能救你;

戴上金箍,不能愛你。

人生究竟有多少無可奈何,決定轉身的那一刻,又真的能放下嗎?

從前覺得莫名其妙的情節(jié),原來都是我們不曾理解的憂傷。

圖片發(fā)自簡書App


經歷的人事越來越久,看過的悲歡越來越多,

終于讀懂了其中的故事,

只是,我們長大了,

那個讓我們笑著長大的人,也不再愛笑了。

前幾天《新喜劇之王》的活動現場,周星馳一身樸素現身。

一頂壓得很低的鴨舌帽,卻怎么也蓋不住他滿頭的白發(fā),50多歲的年紀,已經寫滿了70多歲的滄桑。

他明明被簇擁在一群小姐姐中間,卻好像與整個世界格格不入,身上的孤獨感讓人忍不住心酸。

歲月如風吹過,

他是真的老了。

突然發(fā)現,自己竟從來沒有懂過這個喜歡了那么多年的喜劇之王。

是呀,只是透過表面,我們又如何知道,一個人在平日里究竟是哭還是笑呢。

從來嬉笑怒罵,不過是深深掩藏的假象罷了。

圖片發(fā)自簡書App

圖片發(fā)自簡書App


科馬克·麥卡錫在《路》里說,

世界沒有悲劇和喜劇之分。如果你能從悲劇中走出來,那就是喜??;如果你沉湎于喜劇之中,那它就是悲劇。

我們拼命奢求能把自己人生的劇本演成喜劇,

奈何有的人,

天生就是孤獨患者。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02

……………………………………………………………………………

小時候的周星馳很害羞,甚至是自卑的。

跟著媽媽姐姐們在貧民窟的單親家庭勉強度日,外面是燈紅酒綠的花花世界,他的成長是一邊拼命打工,一邊打蟑螂。

圖片發(fā)自簡書App

缺席的父愛,缺失的童年……注定了一個人骨子里的憂郁。

所以,后來看到電影里讓人忍俊不禁的兒子,母親都覺得奇怪:“這么害羞的一個人,表演起來卻那么癲狂?!?/p>

像很多敏感的孩子一樣,有外人在的飯局,周星馳都是拿菜單擋著臉吃完的。

圖片發(fā)自簡書App

如果注意你也會發(fā)現,

直到今天,

他還是沒有學會在面對采訪的鏡頭時,該如何說話。

他接受的采訪不多,可每次都或正襟危坐或局促不安,

電影鏡頭面前,他游刃有余、收放自如,因為那是在演繹別人的人生,

到了自己的人生,

以往的經歷、心酸,讓他不得不每一步都走得認真、走得小心翼翼。

圖片發(fā)自簡書App

事業(yè)上的成績單光輝累累,

在生而為人的那列上,

有些東西也抹不去了。

圖片發(fā)自簡書App

1992年香港票房榜周星馳包攬前五名

合作的武術指導,

怨他一遍遍死扣動作,浪費時間;

合作的演員,

怪他總是對畫面不滿意,刁難自己;

同行的導演,

罵他脾氣大、人品不行……

圖片發(fā)自簡書App

后來,

一波波“倒周運動”此起彼伏,

他便成了有心之人口中的自私、偏執(zhí)狂。

他從來沒有為自己辯解過什么,

只有黃秋生說過一句:

你見過那么多人評價他不好,你有聽到他說別人一句嗎?

圖片發(fā)自簡書App

這個戲比人大,戲比天大的癡人,

又何嘗不知道自己的癥結所在呢?

1994年,還是25年前,

他就已經預料到了自己會有怎樣的結局:

“我相信沒有太多人會喜歡我的為人?!?/p>

圖片發(fā)自簡書App


“在我的電影里,不存在角色大小,

每一位角色都必須發(fā)光發(fā)熱,

只有每一位角色都做到完美,

才能共同組成一部經典的電影?!?/p>

所以,在人情世故和電影之中,

他選擇了做一個特立獨行的暴君,

不妥協(xié),也絕不留任何遺憾。

哪怕好朋友分道揚鑣,

好搭檔老死不相往來,

哪怕最后變成孤家寡人,

只有自己一個人站在風口浪尖上迎接風雨……

只有說到一生鐘愛的電影時,

他的眼里還是閃著光。

圖片發(fā)自簡書App


有人說,

他是一個天才,他有著天才的通?。呵樯毯艿?。

可我更覺得,

他只是把自己看得太緊了,把一些事情看得太過透徹了,

相比這個荒唐世界的參與者,

他更習慣做一個沉默的旁觀者。

能夠真正理解他的人,

太少了。

于是,在柴靜的采訪上,

面對自己的電影情結,當柴靜說出深有同感的一個“對”時,

周星馳甚至有些怔住了,

連連說了兩句:謝謝你,謝謝你。

這一刻,

他的眼睛里全是真誠。

圖片發(fā)自簡書App

圖片發(fā)自簡書App


人生一世,短短幾十載,誰不渴望一直被溫暖?

原來,天生的孤獨患者,

也只是難覓知心人。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03

……………………………………………………………………………

就在前幾天,時隔二十年,周星馳張柏芝重現喜劇之王經典橋段,引起了一大波的回憶殺。

江湖再見,柳飄飄、尹天仇都早已不是當年的模樣,

張柏芝離異、又誕下第三胎,

周星馳還是沒找到那個

他可以承諾“我養(yǎng)你一輩子”,

而她愿意“一輩子陪著他”的女人。

圖片發(fā)自簡書App

曾經有一段真摯的感情放在面前,

你可曾后悔過沒有珍惜?

可那些錯過的終究還是錯過了。

圖片發(fā)自簡書App

他錯過了初戀羅慧娟;

錯過了所有人都看好祝福的朱茵;

錯過了最懂他的莫文蔚;

也錯過了“正牌女友”于文鳳……

“一個沉默的男人,面對愛人同樣是緘默,絕大部分女人,是沒有耐心去了解他的,不會哄人,不懂得寵你,揭去才華的光環(huán),這樣沒有溫度的靈魂,她們沒有太多青春去焐熱了?!?/p>

——羅慧娟

歸咎原因,多半竟是因為太忙。

若說遺憾,怎會沒有,

可若有機會重來,他又會如何選擇呢?

人如果沒有夢想,和咸魚有什么區(qū)別?

那若是沒有愛情呢?

答案他早就給了我們,也給了他自己。

圖片發(fā)自簡書App

圖片發(fā)自簡書App

你打算什么時候結婚?

我看應該沒機會了吧。

我這個年紀,時間不多了。

而他,還要留給他最愛的電影呀。

時光啊,

還是讓這個勤奮的“瘋人”,老得再慢一些吧。

一年一影帝,百年周星馳。

喜劇之王,又要多少年才有這一個呢?

圖片發(fā)自簡書App


電影《新喜劇之王》的片場,

胡子都已經花白,

放下所有的防備,他的臉上又露出了久違的笑容。

只有這個地方,能讓他卸下緊箍咒,

只有這個地方,

能讓他真正的快樂了。

圖片發(fā)自簡書App


星仔呀,最后,我們還想把這句:

“謝謝啊,謝謝你?!?/p>

還給你。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容