引言：哲學(xué)家就是整天在家對(duì)著書(shū)架和窗戶發(fā)呆？看看德謨克利特吧，先后在雅典學(xué)習(xí)哲學(xué)、在埃及學(xué)習(xí)幾何、在尼羅河的上游研究灌溉系統(tǒng)、在巴比倫向僧侶學(xué)習(xí)如何觀察星辰，學(xué)了一圈兒，花了十幾年，然后在故鄉(xiāng)阿布德拉擔(dān)任執(zhí)政官。德謨克利特的“原子”與現(xiàn)在物理學(xué)中講的原子不是一回事，這是要?jiǎng)?wù)必知道的，否則將對(duì)這位哲學(xué)家產(chǎn)生很多誤解。
德謨克利特：約公元前460—公元前370
身份：被稱為“笑的哲學(xué)家”，平和深刻、熱情似火。古希臘早期各自然哲學(xué)流派的集大成者。被馬克思和恩格斯譽(yù)為“第一個(gè)百科全書(shū)式的學(xué)者”?！捌叫惺澜纭崩碚摰南闰?qū)。
貢獻(xiàn)：在留基伯的基礎(chǔ)上，真正將“原子論”發(fā)揚(yáng)光大，從而創(chuàng)立了原子論的阿布德拉學(xué)派。其學(xué)說(shuō)為星系形成理論、熱力學(xué)第一定律等現(xiàn)代科學(xué)打下基石。區(qū)分了感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)，并認(rèn)為在感性認(rèn)識(shí)不能把握的領(lǐng)域，理性認(rèn)識(shí)能夠。在天文、地理、數(shù)學(xué)、物理、生物、醫(yī)學(xué)、邏輯學(xué)、認(rèn)識(shí)論、倫理學(xué)、心理學(xué)、政治和法律等領(lǐng)域均有深入研究。
背景：德謨克利特出生于海濱城市阿布德拉，屬于古希臘東北部色斯雷地區(qū)，公元前五世紀(jì)時(shí)是個(gè)大商埠，海外貿(mào)易發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)文化繁榮，德謨克利特出生于富紳之家，得此便利，從小就見(jiàn)多識(shí)廣。德拉克利特童年時(shí)恰逢希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，伯里克利文明肇興，他對(duì)奴隸主民主制一直服膺，等到他的人生壯年（大概在公元前420年左右），雖然經(jīng)過(guò)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊，古希臘文明依然煥發(fā)著奪目光彩，德謨克利特的科學(xué)和人文精神也同樣流行于當(dāng)時(shí)。
（一）
公元前423年的一個(gè)夏天，上午，阿布德拉的一個(gè)街頭。按照事先約定，德謨克利特準(zhǔn)時(shí)來(lái)到留基伯身邊，兩人開(kāi)始沿著街道向奈斯托斯河沿岸走去，藍(lán)天、白云、山巒、屋宇、綠樹(shù)、青草，一幕幕躍入眼簾，讓人感到如此壯麗和生動(dòng)。
正值盛年的留基伯，沒(méi)想到能在阿布德拉收到這樣一個(gè)弟子，師徒二人無(wú)論是性格還是思維方式，都是那么地相似，留基伯欣慰于傳承有人，德謨克利特開(kāi)心在有這樣博學(xué)善于思索的老師。
“德謨克利特，關(guān)于‘原子’，你是怎么理解的，說(shuō)說(shuō)看吧”，留基伯笑著問(wèn)道。
“老師，這個(gè)概念，顯然和此前所有的哲學(xué)觀念都不同，我指的是，這種概念的綜合性，以及概括性方面，都已經(jīng)將我們的認(rèn)識(shí)提升到一個(gè)全新的層面”，德謨克利特平靜中顯出一種激動(dòng)，因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到，自己正參與這種動(dòng)人心魄的概念的構(gòu)筑，“關(guān)于世界起源于何物、何處，自從先哲泰勒斯正式提出以后，智慧的人們不斷給出自己的答案。水、火、土、木等元素，或者它們的種種搭配，或者像畢達(dá)哥拉斯的抽象的‘?dāng)?shù)’的組合，但仔細(xì)想想，這些只能解釋萬(wàn)物的一部分，遇到更加廣闊浩瀚和繁復(fù)細(xì)微的世界，也就無(wú)能為力了。幸好，老師您提出了‘原子’這個(gè)概念?！?/p>
“雖然是我首先提出‘原子’的概念，但我必須得承認(rèn)，這是在對(duì)前人的繼承上形成的。我在愛(ài)利亞生活過(guò)，聽(tīng)過(guò)芝諾的演講，愛(ài)利亞學(xué)派對(duì)我有深深的影響，尤其是巴門(mén)尼德，他利用抽象的方法，從表象世界概括出最一般的范疇“存在”，并認(rèn)為“存在”是真實(shí)的、不動(dòng)的、非創(chuàng)造性的而又有限的，是“一”，且連續(xù)不可分，并可以被思想，是他第一個(gè)自覺(jué)使用邏輯論證的方法，使哲學(xué)向理論化體系化的方向發(fā)展。而芝諾，他的‘連續(xù)’與‘離散’、‘一元’與‘多元’等蘊(yùn)含著悖論的范疇的提出，也給了我很多啟示。當(dāng)然，我并不完全同意他們的觀點(diǎn)。比如對(duì)巴門(mén)尼德，我就認(rèn)為他的‘存在’應(yīng)是一直運(yùn)動(dòng)的，而且是不連續(xù)的，只有不連續(xù)的‘存在’存在，‘連續(xù)’與‘離散’才能夠以‘悖論’的形式存在”，留基伯頓了一下，“是不是有點(diǎn)繞？”
“不，沒(méi)有，還好，老師”，德謨克利特笑著說(shuō)道，“請(qǐng)您繼續(xù)說(shuō)吧！”
“呵呵，好的”，留基伯繼續(xù)講道，“在愛(ài)利亞的時(shí)候，就有人問(wèn)我，‘原子’的概念是如何具體提出來(lái)的，但他們沒(méi)有意識(shí)到，一個(gè)真正新穎的概念，雖然要從前人那里汲取思想，但也必須有自己的創(chuàng)新，這個(gè)提出來(lái)的過(guò)程，一般不會(huì)以清晰的慣有的邏輯形式出現(xiàn)，而往往是以一種迥異于前人、但又契合事物根本規(guī)律的方式呈現(xiàn)在人們面前。比如說(shuō)‘原子’這個(gè)概念，雖然我借鑒了前人，但‘原子’概念本身所蘊(yùn)含的‘永恒運(yùn)動(dòng)’、形狀和數(shù)目都是無(wú)限的等特性，是我發(fā)現(xiàn)的。至于是如何發(fā)現(xiàn)的，那是一個(gè)很綜合的過(guò)程，其中涉及到借鑒、包含了經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也含有一種直覺(jué)，這種直覺(jué)帶有一種綜合性，總之不是毫無(wú)來(lái)由提出來(lái)的?！?/p>
“嗯，這個(gè)過(guò)程確實(shí)不是依照一般的邏輯”，德謨克利特接著又問(wèn)道，“老師，您不僅提出了‘原子’這個(gè)概念，同時(shí)您還提出一個(gè)‘虛空’的概念，請(qǐng)問(wèn)這兩個(gè)概念之間有什么關(guān)系？”
“它們兩個(gè)其實(shí)是相互依存的，這在前人看來(lái)是不可能的。你還記得愛(ài)利亞學(xué)派的觀點(diǎn)吧，他們只承認(rèn)‘存在’是存在的，而對(duì)于‘非存在’的存在，他們是矢口否認(rèn)的?！?/p>
“‘非存在’是如何存在的？您能不能解釋一下呢？”德謨克利特不解道。
“我所說(shuō)的‘不存在’，并不是一無(wú)所有的意思，一無(wú)所有當(dāng)然不存在，這是毋庸多言的。我是將有聲有形之物所占據(jù)的空間稱為‘不存在’，也就是‘虛空’，但虛空并不是一無(wú)所有?！摽铡畲蟮淖饔镁褪菫閷?shí)在的物質(zhì)提供存在和運(yùn)動(dòng)的空間?！?/p>
“我們無(wú)法知道這個(gè)空間里包含什么，但也不能因此認(rèn)為空間里一無(wú)所有，可以這樣理解嗎？”德謨克利特問(wèn)道。
“哈哈，不錯(cuò)！”留基伯開(kāi)心地答道，弟子在解析問(wèn)題方面很?chē)?yán)密。
“那么這一切的發(fā)生是偶然的嗎？像您曾經(jīng)說(shuō)的‘原子落進(jìn)虛空并相互結(jié)合就形成許多世界；當(dāng)它們體積增大而運(yùn)動(dòng)時(shí)就產(chǎn)生各種星體’，這樣的過(guò)程是大自然偶然發(fā)生的嗎？”德謨克利特繼續(xù)追問(wèn)。
“不”，留基伯堅(jiān)決地回道，“這些過(guò)程，包括大自然和人類所有的過(guò)程和行為，都是必然發(fā)生的，其中包含著一種‘必然性’！至于這種‘必然性’是如何發(fā)生的、何以存在并影響這個(gè)世界的，我還在繼續(xù)探索中，呵呵，好了，德謨克利特，談?wù)勀銓?duì)‘原子’的理解吧?！?/p>
“不敢，我只是偶涉皮毛，還請(qǐng)您多指導(dǎo)！”德謨克利特的語(yǔ)氣既謙虛又充滿敬意，“‘原子’的概念是由您正式提出，其所蘊(yùn)含的種種特性，您已經(jīng)有了深入闡釋，我一直嘗試著進(jìn)行理解，但理解得還很淺。”
“不要這么說(shuō)，德謨克利特，按照你的理解，但說(shuō)無(wú)妨?！绷艋膭?lì)道，他早就看出來(lái)，這個(gè)弟子有自己的想法。
“那我就不揣冒昧，請(qǐng)您多指導(dǎo)了！”德謨克利特說(shuō)道，“老師您強(qiáng)調(diào)了原子的永恒運(yùn)動(dòng)性、數(shù)量和形狀的無(wú)限性，并提出世界的形成模式：從世界的某一區(qū)域開(kāi)始，許多形狀各異的原子被帶進(jìn)這巨大的虛空。它們聚合后形成一個(gè)漩渦，在其中彼此沖撞，圍繞中心旋轉(zhuǎn)匯聚，然后日月星辰形成并沿著各自的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)，萬(wàn)物就這樣鋪敘和展開(kāi)了。我的想法是，為了更加詳細(xì)地了解各種物質(zhì)的特性，有必要對(duì)組成它們的原子進(jìn)行新的審視。原子要永恒運(yùn)動(dòng)，其自身必然是最微小、以致不可再分的物質(zhì)微粒，只有這樣，才能和無(wú)限廣大的宇宙相反相成、彼此律動(dòng)；既然是最微小，那么原子的種類只可能有一種，也就是說(shuō)，所有的原子都是同質(zhì)的，只是在大小、形狀與排列上有所不同。至于這些原子以什么樣的方式組合，組合成什么樣的物質(zhì)，這里面既有必然性，也有非必然性的一面。否則，我們就無(wú)法解釋那么多凌亂的事物因何而生了?！?/p>
“德謨克利特”，留基伯停下腳步，看著弟子說(shuō)道，“雖然我不同意你的看法，但我相信，以你的游歷、你的勤奮和悟性，一定可以走出一條自己的路，我們都是在解釋萬(wàn)物，以我們有限的生命和目前還不太完善的知識(shí)，誰(shuí)能真正發(fā)現(xiàn)自然的蘊(yùn)奧，這可能需要不斷地探索吧。”
“老師，‘原子’概念的提出真的很不簡(jiǎn)單，這些天我仔細(xì)想了想，其中蘊(yùn)含著米利都學(xué)派的本體論，那是人類第一次發(fā)出萬(wàn)物的本原是什么的疑問(wèn)，從而開(kāi)啟了后人不斷深入探索的空間，‘原子’則是對(duì)具體物質(zhì)的抽象與提升，更具有概括和涵容力；愛(ài)利亞學(xué)派首次確認(rèn)了‘存在’的存在，但認(rèn)為‘存在’是連續(xù)、不可分和靜止的，又是‘原子’將其分離并運(yùn)動(dòng)起來(lái)，同時(shí)又將‘存在不能從非存在產(chǎn)生，也不能變?yōu)榉谴嬖凇脑瓌t置換為原子和虛空永恒不滅、‘存在’與‘非存在’、原子與虛空的統(tǒng)一?！?/p>
“而你，德謨克利特，你將恩培多克勒所謂的多元多質(zhì)的元素提煉為一元同質(zhì)的‘原子’。為了研究這些一元同質(zhì)的原子如何構(gòu)成萬(wàn)物并產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)，你又汲取了畢達(dá)哥拉斯關(guān)于‘?dāng)?shù)’的觀念。雖然我對(duì)你的觀點(diǎn)持保留意見(jiàn)，但不得不說(shuō)，你是能夠博采眾長(zhǎng)、認(rèn)真思索的。如果我們的理論能合而為一，那么‘原子’就將具有‘無(wú)限性、不可分性、運(yùn)動(dòng)性、不連續(xù)性、獨(dú)立性和必然性’了?！绷艋⑿χf(shuō)道，“好了，今天就到這里，我要去會(huì)一個(gè)朋友，咱們改天繼續(xù)聊吧！”
“好的，老師！您慢走！”德謨克利特送別留基伯，獨(dú)自又沿著河岸走了一會(huì)兒，他看著汩汩流去的河水，和徜徉天際的白云，再想想自己從前的游歷，頓感大自然的變動(dòng)不居和人生的不斷發(fā)展似乎也有相映之處，如果說(shuō)自然是“大宇宙”，每個(gè)人就是一個(gè)“小宇宙”，相互之間既有區(qū)別，又有牽系。然后很快整理思緒，因?yàn)樗谙挛邕€有一個(gè)面對(duì)公眾的演講。
下午，在阿布德拉的一個(gè)神殿外，德謨克利特開(kāi)始給公眾們進(jìn)行演講。
“今天之所以沒(méi)有選擇在神殿里進(jìn)行演講，是因?yàn)檫@和我要講的內(nèi)容有關(guān)”，德謨克利特微笑著看著大家，很快笑容斂去，代之以嚴(yán)肅而認(rèn)真的表情，“我首先想要對(duì)大家說(shuō)的是，人類是大自然的產(chǎn)物，而不是由神靈創(chuàng)造出來(lái)的，是我們憑借自己的雙手逐步創(chuàng)造出社會(huì)文明，而不是靠神的賜予和幫助?！?/p>
人們紛紛交頭接耳，議論著演講者的話，但很快又安靜下來(lái)，想聽(tīng)他繼續(xù)講下去，因?yàn)樗麄冎赖轮兛死夭粫?huì)隨便做判斷下結(jié)論，他肯定有自己的理由，先讓他講完。
“之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槭郎细静淮嬖谏瘛?，德謨克利特語(yǔ)氣堅(jiān)定。
“難道神是人們想象出來(lái)的嗎？如果沒(méi)有神，萬(wàn)物如何生長(zhǎng)，日月星辰由誰(shuí)推動(dòng)？”身旁有人大聲問(wèn)道，大家的眼神中充滿不解，甚至是疑慮。
“所謂神靈”，德謨克利特頓了一下，認(rèn)真地看著大家，“其實(shí)就是原始人面對(duì)著讓他們感到敬畏的大自然時(shí)臆想出來(lái)的一種‘影像’。世界是由原子和虛空所構(gòu)成，我們的靈魂是由原子組成，一旦這種原子分離，靈魂自然也就隨之消失?！?/p>
“那我們憑什么來(lái)感知和理解這個(gè)世界？也是靠那些原子嗎？”又有人問(wèn)道。
“是這樣的”，德謨克利特望著大家，“首先我們要知道，萬(wàn)物之所以能被我們看見(jiàn)，是因?yàn)閺乃鼈兡抢锊粩嗔饕绯鰜?lái)的原子形成了‘表象’，這種‘表象’作用于我們的感官和心靈，于是我們具有了感覺(jué)、產(chǎn)生了思想?！?/p>
“如果完全依靠‘表象’，那我們豈不是很被動(dòng)？”有人不解。
“確實(shí)不能完全依靠它。我們要知道，‘認(rèn)識(shí)’分為感性認(rèn)識(shí)和理性認(rèn)識(shí)兩種。感性認(rèn)識(shí)是初級(jí)階段，由我們的感官來(lái)察知。但感官并不能察知一切事物，例如原子和虛空就體察不到，這個(gè)時(shí)候就需要理性認(rèn)識(shí)來(lái)協(xié)助?！钡轮兛死丨h(huán)顧大家，接著說(shuō)道，“構(gòu)成這個(gè)世界的是原子和虛空，它們是永恒運(yùn)動(dòng)、一直存在的，萬(wàn)物因此生長(zhǎng)和繁榮。我們用感性認(rèn)識(shí)去體察其表面，用理性認(rèn)識(shí)來(lái)深入其核心，以此來(lái)順應(yīng)自然、創(chuàng)造生活?！?/p>
“您的這種理論對(duì)我們的生活有什么具體幫助呢？”前排有人問(wèn)道，“相信您也一定看到了，現(xiàn)在財(cái)富的分配很不均衡，失業(yè)的人比以前更多，人人都想著發(fā)大財(cái)，您應(yīng)該能夠看出來(lái)。”
“我雖然在這里生活得時(shí)間不長(zhǎng)，但也已經(jīng)覺(jué)察到貧富的差距了，我想，這與城邦制，與我們的民主政體并沒(méi)有太大關(guān)系，當(dāng)然，現(xiàn)有的體制肯定需要進(jìn)一步改進(jìn)。我們真正的問(wèn)題，是缺乏一種‘適度’的精神和言行模式。剛才我提到了‘原子’，大家知道‘原子’是如何體現(xiàn)‘適度’精神的嗎？”
“……”大家面面相覷，“這問(wèn)題也太跳躍了吧?！?/p>
“大家應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)畢達(dá)哥拉斯吧？”德謨克利特問(wèn)道，看到有不少人點(diǎn)頭，于是繼續(xù)說(shuō)道，“畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為，我們的生命在本質(zhì)是有序的，也即和諧的，至于無(wú)序的部分、不和諧的部分，那是種種因素造成的結(jié)果?！m度’就是他所說(shuō)的有序與和諧，推而廣之，一個(gè)家庭、一個(gè)集體乃至一個(gè)社會(huì)，都要秉持‘適度’的精神，你們說(shuō)是不是？”
“話雖如此”，前排又有人說(shuō)道，“可要找到這個(gè)‘適度’的點(diǎn)，談何容易，找到后再去竭力遵循，就更不易了?！?/p>
“確實(shí)不容易，但值得為此付出努力！不是嗎？”德謨克利特笑著望向大家，“好，今天就講到這里，大家有不懂的地方可以隨時(shí)來(lái)找我?！?/p>
人們漸漸散去，德謨克利特送走了最后幾個(gè)問(wèn)問(wèn)題的人，晚霞已將天空照映得十分溫和。
傍晚的時(shí)候，阿布德拉依然燈火通明，富商巨賈仍在這個(gè)海濱城市交通往來(lái)。在自己的住所，德謨克利特心潮澎湃，不僅是因?yàn)榘滋旌屠蠋煹哪欠瑢?duì)話，還有下午自己在演講中與聽(tīng)眾的交流。事在人為！雖然目前這個(gè)城市乃至這個(gè)國(guó)家仍有種種不足，但只要群策群力，就一定會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)！想到這里，他露出了愜意的笑容，阿布德拉的夜晚如此融洽。
