? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? □胡賽標(biāo)
最近，事多，心累。突然想起特級教師黃恒振老師的一些事。
大約是九十年代的某天，我在僑欽中學(xué)任教，忽然收到一封信，字跡娟秀俊逸，內(nèi)容大意是：他是永定一中的物理老師，看了我刊在《中國校園文學(xué)》上的文章，很欣賞，歡迎我上縣城時去喝茶。我起初并不知道署名“黃恒振”的老師是誰，更不知道他是大名鼎鼎的特級教師。我誤以為他是愛好文學(xué)的青年，給他回了一封感謝信。
上世紀(jì)九十年代，我應(yīng)算是福建省在《中國校園文學(xué)》上稿最多的作者，首屆“宋河杯”征文，我以香港胡毓森先生為原型創(chuàng)作的小小說《香港來的張先生》，獲得征文二等獎，編輯谷美玨老師親自給我寫信說：“《香港來的張先生》給我留下了深刻的印象……”后來，接連三次征文獲優(yōu)秀獎，但有的征文沒有刊，大概是全國來的稿件太多了。記得“宋河杯”征文“征文綜述”中說：收到的稿件有三千多篇，刊出的作品只有三十多篇......真正是百里挑一。一年能上稿一篇，已是十分幸運了。印象中，福建作者還有福州的少木森，長汀的墨白。
也許黃恒振老師覺得：永定有一位老師能常在國家級雜志發(fā)表作品，是很不錯的。所以，才會給我來信，可見他的特異。
后來，哪里與他見面的，我已記不清了。但了解到黃老師在永定一中教物理，因連續(xù)多年培養(yǎng)出“少年大學(xué)生”而名噪閩西，后調(diào)入龍巖一中任教研室主任。
有一天，我突然收到黃恒振老師創(chuàng)辦的閩西第一份村級雜志《奧杳》，我終于心動不已，在同事黃偉逸老師引領(lǐng)下，去探訪他的家鄉(xiāng)奧杳黃屋。奧杳是深山盆地，地勢高峻，狀如帆船，四村七姓，人口七千，四周群山聳峙，良田縱橫，渺遠(yuǎn)蒼茫，是西班牙、法德、瑞士神父修女于1872年進(jìn)入傳播“福音”的山村。永定縣第一座天主教堂、第一座外國神父用英德文向外國發(fā)行的明信片挹薰樓，就在這個最早與西方宗教接軌的僑村。
他本可在龍巖城享受悠閑清靜的退休生活，但他選擇回到故鄉(xiāng)奧杳，為故鄉(xiāng)做點事?！皧W杳的地名是什么意思？”他莞爾一笑：“至今還是個謎，不過，地球上沒有第二個村莊叫奧杳?！痹谧婢釉贰肮鸹湎隆?，他自行設(shè)計建筑一座玲瓏別致的書房，取名“桂園書屋”。書屋小巧，杉木門上鑄著一對飛翔的安琪兒，玻璃窗內(nèi)貼著紅色的窗花。門前空地植著淡雅的丹桂、蔥郁的小榕。潔白的塑料泥桶，在庭院排成一溜，茵茵著翠綠的油菜苗。圍墻外，一泓山泉淙淙潺潺流過……他把龍巖家中的書請大卡車運回桂園書屋，足足擺滿了三層小樓，九十個編號的書櫥，里里外外是層層疊疊的書籍。問有多少書？他搖搖頭：“沒算過?！蓖鹿浪懔讼拢磿軘[出來，約有三四所中學(xué)圖書館的藏量。每天，走訪親友，坐擁“書城”，讀書作文，其樂融融……2014年，他被評為全國首屆“書香之家”。他挑選了近2000本書，470本雜志，40000份報紙（約6000多期），捆成145包，捐獻(xiàn)給永定一中。這只是他藏書的三分之一。永定一中花五萬元制作了21個書架，建立“教師圖書室”，專門存放他的贈書。
有一次，他看見村子水口庵下貼著為保護(hù)榕樹的“告示”，尋訪到吳玉梅老人在水口三種榕樹終成活的故事，被“身邊好人”的古道熱腸深深感動。他在《奧杳》中熱情謳歌吳玉梅老人種榕樹的善舉：“向善行好是我們民族的基因，種榕樹讓鄉(xiāng)親在樹下乘涼、看書或講古，遠(yuǎn)比建亭子更有意義，也更符合現(xiàn)代綠色環(huán)保理念。”他還見賢思齊，連續(xù)二年在文昌橋頭溪邊設(shè)置圍欄試種榕樹，結(jié)果卻不知何因葉子發(fā)黃枯死了，但他不甘心準(zhǔn)備再種……
后來，《奧杳》被他編成一本書贈閱。據(jù)說，湖坑鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)看到《奧杳》，十分贊嘆，征詢他：能否由政府出錢來辦？黃老師婉拒了。因為他想自由表達(dá)思想。我將他的幾件事寫成文章《鄉(xiāng)村守望》，刊登在《福建日報》，還獲得福建省文藝“走轉(zhuǎn)改”征文三等獎。
有一天，我接到他的電話，說去縣城，特地繞道到下洋送三本書給我。我在僑中外校門接他?；氐郊乙豢矗@三本書都是大部頭的社科作品，如《這個社會要怎樣才會好》等。腦中突然閃出東西來。
他主持打造奧杳金蓮山寺風(fēng)景區(qū)，成為故鄉(xiāng)的文化地標(biāo)。后來，又主持重修文化符號“保安堂”，民眾踴躍捐資。為什么？他在籌委會上說：任何人都不要想揩捐資人的一分血汗錢！他有個絕招：捐款存折填他的姓名，但密碼由第二個人設(shè)立，存折由第三個籌委保管。這樣，取每一筆錢，都需要三人一起去，保證每分錢都用于保安堂建設(shè)……
? ? ? ?有一次，華僑出錢砌村道，委托他辦理。路砌好了，十幾二十萬的工程款，被他留下了二千元，以泥水師傅的名義存入銀行。他對泥水匠師傅說：這錢要等到明年路坎確實不會崩潰，才能付清，請你諒解，我得為華僑負(fù)責(zé)。泥水師傅一聽，非常惱火，張嘴就罵……黃老師很尷尬，訕訕地笑。果然，不到半年，水塘邊的路坎崩了，師傅才重砌回去。
