創(chuàng)造與枯竭
武老師在準(zhǔn)備這一周稿件時(shí),有著滿滿的表達(dá)熱情,但發(fā)現(xiàn)很難形成一個(gè)特殊的、理性的主題。
“創(chuàng)造與枯竭”這個(gè)主題聽上去干巴巴,稍微熱情一點(diǎn)的,應(yīng)該是“唯有創(chuàng)造,才不枯竭”,或者說(shuō)“讓自己擁有一個(gè)持續(xù)創(chuàng)造的人生”,但他覺(jué)得這些表達(dá)都還不夠。
其實(shí)他想談的內(nèi)容是比較常見的,一個(gè)是中年危機(jī),另一個(gè)是職業(yè)枯竭。這兩個(gè)常見的社會(huì)現(xiàn)象,講的其實(shí)就是枯竭。
如何讓自己不處于人生或職業(yè)的枯竭中呢?答案是讓你的生命一直有創(chuàng)造的感覺(jué)。
枯竭,是死能量;創(chuàng)造,是生能量。
枯竭和創(chuàng)造是如何轉(zhuǎn)化的呢?相信很多人有這種經(jīng)驗(yàn),一件你很熱愛的事,一旦變成一份正式工作或正規(guī)學(xué)習(xí)后,你逐漸失去了熱情。為什么會(huì)這樣呢?
武老師覺(jué)得是因?yàn)槟阏也坏絼?chuàng)造的感覺(jué)了。從更深層次看,之所以找不到創(chuàng)造的感覺(jué),是因?yàn)樵谶@件事情上,失去了話語(yǔ)權(quán)。所以實(shí)質(zhì)上,想擁有一個(gè)持續(xù)創(chuàng)造的人生,先要擁有一個(gè)自己說(shuō)了算的人生。
調(diào)查:你是否有過(guò)這樣的體驗(yàn)?有一件事,本來(lái)你本來(lái)充滿熱情,但最終走向枯竭?或者你有相反的事例嗎?一件你本來(lái)很厭煩的事,最終卻對(duì)它充滿了熱情。歡迎你留言,講講這個(gè)過(guò)程是如何發(fā)生的。
我喜歡音樂(lè),喜歡唱歌,一直想讓自己有一個(gè)擅長(zhǎng)的樂(lè)器。于是就去學(xué)了吉他,這可能是門檻最低的,最容易上手的一個(gè)樂(lè)器。
但學(xué)了十幾天,學(xué)會(huì)了最快的從入門到放棄。就是每天枯燥的練習(xí),這樣十幾天,買了東西之后,就放在那,沒(méi)有然后了。
我本來(lái)很討厭寫作,上學(xué)時(shí),語(yǔ)文經(jīng)常是不及格。但持續(xù)寫作到現(xiàn)在,已經(jīng)三年多了。從最開始的一周兩篇,到現(xiàn)在一周六篇。

到現(xiàn)在每天不寫,哪一天不寫,我就會(huì)感覺(jué)難受,就好像該做的事情沒(méi)有做完,睡覺(jué)都睡不好。心里有內(nèi)疚感,就好像虧欠了。
分享一段魯米的詩(shī):
讓你的智慧保持熾熱,
讓你的淚水保持閃耀,那么,
你的生命就會(huì)日新又新
不要介意像小孩子般愛哭。
男人的中年危機(jī)
武老師先講了一個(gè)故事。一天,他的一位朋友到訪他家,兩人聊天,聊著聊著,話題越來(lái)越深,后來(lái)他干脆不走了,半夜里他們繼續(xù)聊。
半夜聊天時(shí),他被觸動(dòng)了,突然開始流淚,有一種巨大的悲傷彌散開了,武老師深深地感知到了這一點(diǎn),知道那是一種極深的空虛感。
這位朋友比較年長(zhǎng),他當(dāng)時(shí)已進(jìn)入中年了。表面上,他過(guò)得還不錯(cuò),但他卻總覺(jué)得心里發(fā)慌,有一種深入骨髓的發(fā)虛的感覺(jué)。為什么會(huì)這樣呢?
他和他這一晚的深聊,最終是碰觸到了根本,他深深地覺(jué)得,自己這輩子好像沒(méi)有做真正有意義的事,做的所有的事都像是浮在水面上。
對(duì)他這種感覺(jué),武老師也有一定的感知,這位朋友做什么事,好像都不能直奔主題、直擊要害,他很容易繞,很容易糾結(jié)。
雖然他做事非常積極,絕對(duì)是個(gè)勤奮的人,但因?yàn)榭偸亲ゲ蛔?shí)在之物,結(jié)果,這半輩子雖然過(guò)上了還不錯(cuò)的中產(chǎn)階級(jí)生活,可這種要命的空虛感,在緊緊折磨著他。
和他的這次深聊,讓武老師想到也許男人的中年危機(jī)是指,男人也得“生”一個(gè)“孩子”,如果沒(méi)“生”或者這個(gè)“孩子”質(zhì)量很差,就會(huì)有嚴(yán)重的中年危機(jī)。
這是一種比喻,男人要“生”的這個(gè)“孩子”可以是作品,可以是事業(yè)。例如武老師出了十幾本書,也算是男人“生孩子”的一種。

出書的確是一種很有誘惑力的事情,武老師見過(guò)很多人,自己掏錢出書,例如出一本詩(shī)集,雖然一本都賣不出去,但朋友間送來(lái)送去,也很有面子。
武老師的另一位朋友,在他看來(lái),他這輩子過(guò)得很瀟灑,很有女人緣,也掙了不少錢,但他卻對(duì)學(xué)術(shù)研究一直非常上心,然后在快60歲時(shí),出了一本非常特別的書,在一個(gè)特別的領(lǐng)域,非常有原創(chuàng)性。
可是,這個(gè)領(lǐng)域太狹窄了一些,這份原創(chuàng)性并不能給他的書帶來(lái)影響。但是,他自己非常得意,覺(jué)得自己出了一本超有價(jià)值的書。
他談起自己書的那份自豪感,和女人談起自己喜歡的孩子時(shí)的那份自豪感很像。
美國(guó)著名的存在主義心理學(xué)家歐文 亞隆說(shuō),每個(gè)人都要直面人生的四個(gè)根本命題:死亡、孤獨(dú)感、自由與責(zé)任,以及生命的意義。
亞隆提出了一個(gè)很常見也很有意思的解釋,他說(shuō)對(duì)抗死亡的一個(gè)重要辦法是影響力,如果一個(gè)人雖然死去,但他對(duì)這個(gè)世界還存留著影響力,那么就意味著他仍然存在著。
男人要“生一個(gè)孩子”,并且這個(gè)“孩子”能茁壯成長(zhǎng),然后在自己死去后,自己的“孩子”仍然能影響著這個(gè)世界。在亞隆看來(lái),這是免除死亡帶來(lái)的虛無(wú)感的一種重要方式,甚至是根本方式。
但在武老師看來(lái),還是王陽(yáng)明死前的那種說(shuō)法更為根本。當(dāng)?shù)茏訂?wèn)王陽(yáng)明有什么遺言時(shí),他指著自己的心說(shuō):此心光明,亦復(fù)何言。
王陽(yáng)明給這個(gè)世界留下了巨大影響,從這一點(diǎn)上看,亞隆的說(shuō)法倒也一樣成立。但武老師還是說(shuō)了他自己的理解,不過(guò)說(shuō)之前先聲明一下,他不是心學(xué)專家,所以只是他個(gè)人的一種理解,不代表心學(xué)或王陽(yáng)明的本意,更不能說(shuō)是正確的。
他的理解是人必須真實(shí)地活著,唯有真實(shí),才能碰觸到存在,就像在前中一再說(shuō)到的“水流”。
真實(shí)不虛,真實(shí)地活著,很需要勇氣,但這種真實(shí)會(huì)帶給你充實(shí)感,帶來(lái)滿滿的充實(shí)感活著的男人,或許可以免于中年危機(jī),乃至最終的死亡焦慮。
以上是他個(gè)性化的語(yǔ)言,再用生能量和死能量的概念解釋一下,在整個(gè)主題中,有一個(gè)基本假設(shè)是:
生命能量只有一種,當(dāng)它不被看見時(shí),會(huì)轉(zhuǎn)變成死能量,如憤怒、恨和毀滅欲;當(dāng)它被看見時(shí),就會(huì)變成生能量,如熱情、愛和創(chuàng)造力。
王陽(yáng)明所說(shuō)的“此心光明”,意思是他的生命能量徹底被看見了,因而是全然的光明。
如果你想進(jìn)入這種光明,就要真實(shí)地活著。真實(shí)地活著,自動(dòng)會(huì)有所謂的創(chuàng)造力,因?yàn)檎鎸?shí)活著的人,就是在碰觸存在之水流,甚至直接和存在之水流在一起。

如果活得不真實(shí),你就會(huì)有深刻的虛無(wú)感,并且總想把那些虛假毀掉。這是因?yàn)槟隳切](méi)有被看見的生命能量,變成了毀滅欲。
講個(gè)故事。有一位女士,她長(zhǎng)得很美,工作和家庭背景都非常好,而她先生非要和她離婚,去找一個(gè)條件遠(yuǎn)不如她的女人。
這里需要交代的事件背景是,她先生堅(jiān)定地提離婚,是在住了兩年監(jiān)獄后,一出獄就向這位女士提出離婚。
于是她的家人和朋友想出了各種陰謀論,覺(jué)得她的先生一定是有一些不可告人的陰謀,這位女士也覺(jué)得他們說(shuō)的很有理。
大家分析出來(lái)的陰謀有很多種,但這位女士只能找到蛛絲馬跡,因此整天都在腦補(bǔ),結(jié)果活得很累。
武老師問(wèn)這位女士,如果你問(wèn)自己的感覺(jué),你認(rèn)為你先生為什么提出離婚,特別是他跟你說(shuō)過(guò)讓你特別印象深刻的話嗎?
她想了想,先生對(duì)她說(shuō)的有一段話讓她印象特別深刻。他說(shuō):
我在監(jiān)獄里反思人生,發(fā)現(xiàn)最后悔的不是住進(jìn)監(jiān)獄,而是我這一生都是活給父母看的,我從沒(méi)有按照自己的意愿去活,之所以和你結(jié)婚,也是因?yàn)槲腋改缸钕矚g你。所以我發(fā)誓要為自己而活,很抱歉,你什么都沒(méi)做錯(cuò),但我必須這么活。
這位女士說(shuō),先生說(shuō)這番話無(wú)比真誠(chéng),并且直擊她的內(nèi)心,因?yàn)樗X(jué)得自己也是這么活的,因而內(nèi)心有一份說(shuō)不出的哀傷。
再問(wèn)她,只憑你的感覺(jué)來(lái)判斷,你認(rèn)為你先生這番話的理由,占了離婚原因的多大比重?她脫口而出:八成。
再聊聊中年危機(jī),它和老人的死亡焦慮很像。飽滿地活了一生的老人,是相對(duì)比較能夠坦然面對(duì)死亡的,而虛度了一生的人,會(huì)特別怕死。
男人的中年危機(jī)則是,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的身體開始走下坡路,而時(shí)間也變得開始緊張,這時(shí)過(guò)得不夠飽滿的男人,就會(huì)擔(dān)心自己這輩子荒廢了,并且很可能都沒(méi)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了,因此有了嚴(yán)重的危機(jī)感。
而當(dāng)生命被死能量徹底吞噬前,我是否飽滿地體驗(yàn)了生能量?
如果飽滿地體驗(yàn)過(guò),特別是體驗(yàn)過(guò)死能量轉(zhuǎn)化為生能量的人,也許會(huì)體驗(yàn)到,所謂死能量和生能量本質(zhì)上是一回事,所以生命歸于死亡,被死能量吞噬也不是一件多么可怕的事。
這時(shí)就像加拿大音樂(lè)家萊昂納德 科恩在歌曲《You want it darker》唱的那樣:
You want it darker.
Hineni Hineni
I'm ready. My lord.
我們一直在講創(chuàng)造力,真實(shí)地按照你的生命感覺(jué)活著,這就是一種最具有個(gè)性化的活法。當(dāng)你這樣活著的時(shí)候,你就在創(chuàng)造專屬于你自己的生命,這是一切創(chuàng)造力的源頭。
沒(méi)有這種感覺(jué),沒(méi)有這個(gè)東西,你頂多是一種非常有價(jià)值的工具,而談不上創(chuàng)造力。
并且武老師有點(diǎn)武斷地說(shuō):即使是一個(gè)再漂亮、再好用的工具,當(dāng)你進(jìn)入中年時(shí),一樣會(huì)有覺(jué)得心慌的虛弱感,當(dāng)你進(jìn)入老年時(shí),你可能會(huì)深深地恐懼死亡。

這里武老師想到了現(xiàn)代舞創(chuàng)始人瑪沙 格雷厄姆的那句話:
有股活力、生命力、能量由你而實(shí)現(xiàn),從古至今只有一個(gè)你,這份表達(dá)獨(dú)一無(wú)二。如果你卡住了,它便失去了,再也無(wú)法以其他方式存在,世界會(huì)失掉它,它有多好或與他人比起來(lái)如何,與你無(wú)關(guān),保持通道開放才是你的事。
創(chuàng)造力,不僅是你要去創(chuàng)造一個(gè)具有創(chuàng)造力的外在之物,而首先是你要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的生活。如果做不到這一點(diǎn),你的生命,就是一種虛度。
總結(jié)
1.男人也得“生”一個(gè)“孩子”,而“孩子”可以是是作品或事業(yè),如果沒(méi)“生”或者這個(gè)“孩子”的質(zhì)量很差,就可能會(huì)有嚴(yán)重的中年危機(jī)。
2.人必須真實(shí)地活著,唯有真實(shí)才能碰觸到存在,才能使自己的生命能量被看見。真實(shí)會(huì)帶來(lái)滿滿的充實(shí)感,飽滿地活著的男人或許可以免于中年危機(jī),乃至最終的死亡焦慮。
3.創(chuàng)造力不僅是要去創(chuàng)造一個(gè)外在之物,而首先是你要?jiǎng)?chuàng)造屬于自己的生活,否則生命就是一種虛度。當(dāng)你真實(shí)地按照自己的生命感覺(jué)活著的時(shí)候,你就在創(chuàng)造專屬于你自己的生命,這是一切創(chuàng)造力的源頭。
思考
“我發(fā)誓要為自己而活,很抱歉,你什么都沒(méi)做錯(cuò),但我必須這么活?!边@句話真的很有力量。
這兩天的我一直莫名不順利,各種挫折、煩躁的事情發(fā)生。讓我有了很強(qiáng)的挫敗感,感覺(jué)自己的能量,隨時(shí)處于消耗殆盡的狀態(tài),隨時(shí)有可能崩潰,大喊大叫。
就在昨天出門的時(shí)候,看見一個(gè)小孩,小小的、皮膚光滑,眼神明亮,充滿好奇地打量著這個(gè)世界,突然感覺(jué)到我對(duì)他有一種喜歡。

我只想對(duì)他笑,跟他打招呼。學(xué)了心理學(xué)之后,發(fā)現(xiàn)自己變得更加敏感,更加敏銳。晚上下班回家很黑,去廚房刷牙的時(shí)候,又碰到了老鼠,感覺(jué)很害怕很孤獨(dú)。
突然想到,我也許該交一個(gè)男朋友??赡苁且?yàn)槲沂謾C(jī)壞了,正在修理,一直不在身邊。這讓我想到前一段時(shí)間,寫的一個(gè)追悼會(huì)策劃。
當(dāng)時(shí)有一句非常震撼我的話:我恐懼的不是死亡,而是沒(méi)有真正地活過(guò)。
謝謝你的欣賞,觀點(diǎn)來(lái)自《武志紅的心理學(xué)課》,對(duì)于本文內(nèi)容,你有其他觀點(diǎn)嗎?歡迎留言和我一起探討。