2015年，這個夏天似乎特別漫長。端午節(jié)剛剛過去，布谷鳥在遠處歌唱。

? ?第一次聽見這種鳥兒的叫聲，是在老宅子里，八九十十平方的院子加上幾間低矮的平房，所有與童年有關的記憶都來源于那里。

? ?那時候，我習慣叫你“老太太”，你從來不覺得這有失得體，反而會笑瞇瞇的看著我，應著。

? ?端午了，該吃粽子了，你說。我仰起頭，望著那時在我眼里高大的你，眼睛里充滿迷惑。

老太太，你怎么知道的？

聽見樹上那鳥的叫聲了么？它來了，就是為了告訴我們該吃粽子了。懂了嗎，妮子？

我似懂非懂的點點頭，跟你一起坐在院子里，靜靜地，聽著鳥兒在不遠處，唱著。

那時候我不知道那是布谷鳥，你模仿著它的叫聲“老婆兒呱咕～老婆兒呱咕～”逗得我咯咯的笑。

鳥兒來了，你也開始忙碌起來。小小的我，看著背微駝的你在院子里忙來忙去，泡了一夜的江米、花生、蜜棗被灌進嫩綠的葦葉筒里，包裹起來，用棉繩捆扎，整齊的擺在不銹鋼的大盆里擺放。你當然沒有忘記我，間隔喂我?guī)讉€甜甜的蜜棗，看著我一臉滿足，笑著刮刮我的鼻子，說“小饞貓”。接著，你又和泥，壘磚，架一口巨大的鍋，砍好柴，燒旺了火，煮熟的水冒著沸騰的氣泡水，粽子慢慢放進鍋里。

我和堂弟在那口大鍋旁，在你身邊嬉戲，葦葉混合著江米的香味彌漫了整個院子。直到月亮和星星布滿天空，直到鳥兒不再鳴叫，直到我們漸漸睡去，夢里也許還有香香糯糯的粽子。

第二天清晨，布谷鳥的歌聲再次響起，我們睜著迷蒙的雙眼醒來，灶臺已經熄滅，一顆顆飽滿香甜的粽子經過一夜的熬煮，冒著絲絲熱氣，安靜的躺在鍋里。你已早早的起來，將粽子盛在碗里，糯米混合著花生的香味撲鼻而來，一口咬下去，蜜棗的甘甜也混進那香氣里，停留在舌尖，揮之不去。

后來，我漸漸長大，試圖跟你學習，也想包裹出那香香糯糯的味道。只可惜，每次都半途而廢，慢慢失了耐心。直到有一天，你離我們而去……

布谷鳥依舊每年在樹枝鳴唱，每一次，都想起你繪聲繪色的模仿“老婆兒呱咕～老婆兒呱咕～”。粽子每年端午都會吃，可是每次，都覺少了些什么，所以后來，竟也沒有小時候那般喜愛……是不是那些甜甜糯糯的香氣也隨著你慢慢遠去了？

而那段美好的時光，每每想起，都是幸福而珍貴的記憶。

其實有些時候，每次想起你，都覺得語言似乎是枯乏的，我無法把你刻畫成記憶里的樣子，也無法描述出你在我生命里那不可替代的位置。我只是知道，我很想你，很想很想，而這想念，似乎并沒有隨著時間而慢慢淡去，反而每一次，都越發(fā)的清晰。

奶奶，你聽，布谷鳥，又唱歌了，你在彼岸，還好嗎？ ? ? ? ?