文/曉敏

曾經(jīng)，在我居住的麻州卡萊爾小鎮(zhèn)，有一片上百英苗的蔓越莓沼澤地。小鎮(zhèn)上許多家庭感恩節(jié)大餐上的蔓越莓食品，都源自于從那兒收獲的蔓越莓。

那時(shí)，小鎮(zhèn)上有不少家庭承襲著一個(gè)傳統(tǒng)，如果感恩節(jié)那天，家里邀請(qǐng)了外籍學(xué)生、朋友、或剛遷來本鎮(zhèn)定居的移民，那么，他們一定會(huì)語帶驕傲地向這些客人們提議：＂來，先讓我們出去散散步，參觀一下我們鎮(zhèn)上的蔓越莓沼澤地?！?/p>

二十年前，在我和先生遷居小鎮(zhèn)后不久，鎮(zhèn)上的一家老住戶邀請(qǐng)我們一起共進(jìn)感恩節(jié)晚餐，于是，我有緣與小鎮(zhèn)的蔓越莓沼澤地有了第一次親密接觸。

記得那天，天氣很冷，但陽光燦爛。熱情的主人夫婦陪伴著我和先生來到了蔓越莓沼澤地的園區(qū)。那片沼澤地處于野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的群林之間，與清澈明亮的小湖相鄰。感恩節(jié)時(shí)節(jié)，沼澤地上自然是沒有蔓越莓果實(shí)的影子了，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫言?0月中旬就被采摘完畢，現(xiàn)在唯剩它們的滕蔓還藏在溝渠深處，等待冬眠。整個(gè)園區(qū)一片寂靜安詳，透著幾分神秘。

我們沿著園區(qū)的步行道緩緩而行。閑談間，主人向我們敘述了一則北美蔓越莓起源的民間古老神話：

在一個(gè)被人遺忘的遠(yuǎn)古時(shí)代，偉大神靈隱身在人類和動(dòng)物咫尺。萬物遵循神靈，和平相處。神靈把一種形似大象的巨獸，安置在北美土地上，命令它們幫助人類清掃森林，汲水運(yùn)物?？删瞢F們卻自以為強(qiáng)大無比，不愿聽從神靈。它們甚至無惡不做，肆意蹂躪人類的居住地，野蠻地攻擊殺戮飛禽走獸。神靈大怒，授意人類必須團(tuán)結(jié)所有的弱小動(dòng)物，消滅巨獸，使和平重返大地。于是一場(chǎng)險(xiǎn)惡的交戰(zhàn)在一處近水之地打響了。

這一戰(zhàn)，打得天昏地暗，地震山搖。人類和動(dòng)物盟友們死傷慘重，血流成河。但人類憑著對(duì)神靈的信念，沒有放棄。他們開動(dòng)腦筋，巧設(shè)機(jī)關(guān)陷阱，圍困住了領(lǐng)頭的巨獸。其余的巨獸開始瘋狂逃竄，堅(jiān)硬的頭角到處亂戳。一時(shí)間沙土飛揚(yáng)，陸地凹陷。這時(shí)，神靈在山顛上突然現(xiàn)身發(fā)威，它雙目圓睜，一甩頭，從眼中射出一道如劍似刀的霹靂雷電，在水陸接壤之處劈開了一條通道，水流嘩然涌入泥地。泥水混合，瞬間，巨獸腳下堅(jiān)實(shí)的陸地變成了一片沼澤灘，笨重的巨獸們很快紛紛陷進(jìn)泥水中窒息死亡。人類和動(dòng)物們終于盼到了戰(zhàn)亂的結(jié)束。

可是，戰(zhàn)后的日子異常艱辛。疾病肆虐，人們面對(duì)貧瘠荒涼的沼澤地一籌莫展，情緒低落。秋天來臨，有人在沼澤地上發(fā)現(xiàn)了許多小紅果。而神靈也在此時(shí)再次現(xiàn)身。它告訴人們，這些小紅果是它送給人們的禮物，是和平的象征，是它和人類之間友誼的見證。它告訴人們，這些果實(shí)可以幫助人類度過難關(guān)。其汁液可以做染料，其果肉可吸箭毒治創(chuàng)傷，其渣可與鹿肉做成Pemmican干餅食用，長(zhǎng)貯不腐。

神靈的話讓人類感恩不已，蔓越莓很快成了人們心中的＂圣果＂，他們把蔓越莓的食用和醫(yī)療功效牢記在心，世代相傳。當(dāng)英國(guó)的清教徒來到北美后，當(dāng)?shù)赝林用裼职堰@象征和平和友誼的“圣果”毫無保留地介紹給了他們。這些移民很快掌握了蔓越莓的應(yīng)用知識(shí)，還借用蔓越莓治好了當(dāng)時(shí)在水手中流行一時(shí)的壞血病。

制糖業(yè)興起后，人們得以把蔓越莓鮮果做成更為美味的醬果食用。自那以后，感恩節(jié)晚餐上就一直沿襲了用蔓越莓醬果做火雞佐料的傳統(tǒng)。

主人的一番敘述，令我對(duì)蔓越莓括目相看。晚宴上，我不但第一認(rèn)真品嘗了小鎮(zhèn)本地蔓越莓果醬；向來滴酒不沾的我，還第一次大膽地嘗試了由蔓越莓果汁調(diào)成的雞尾酒。主人的熱情和蔓越莓獨(dú)特的口感讓我回味無窮。

而小鎮(zhèn)上那片蔓越莓沼澤地，也從此對(duì)我有了一份神奇的魔力。它吸引著我常常前去拜訪。在沼澤地邊靜靜地觀看蔓越莓的生命演變成了我的一大樂趣。

每年的春天，隨著天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪融化，矮小的蔓越莓滕蔓逐漸從沉睡中蘇醒過來，在沼澤地的苔鮮上慢慢地挺起了身子。于是，新一輪的成長(zhǎng)歷程開始了。這時(shí)，你會(huì)看到農(nóng)場(chǎng)主忙碌的身影。他們忙著處理沼澤地里冬天的積水，用小型挖掘機(jī)清潔溝渠，去除雜草。

五、六月份，是蔓越莓開花時(shí)節(jié)。蔓越莓的花兒樸實(shí)無華，沒有奪目之彩。仔細(xì)近觀，方能發(fā)現(xiàn)它的奇特。它精致可愛，花朵兒的花瓣非常有趣地的反拆著，花柱和雄蕊坦露著指向前方。象是一位敞開著心扉，隨時(shí)愿與你交流的朋友?；ǘ涞紫率情L(zhǎng)長(zhǎng)的深粉紅色的花莖。整個(gè)形態(tài)像極了鶴鳥，怪不得，蔓越莓的英文名源自于“鶴”莓的諧音。當(dāng)微風(fēng)輕拂大地時(shí)，花莖便帶動(dòng)著花朵，隨著草木樹叢中鳥兒的歌聲，在藍(lán)天下歡快地?fù)u曳舞動(dòng)起來。

夏日里，在大量湖水的不斷澆灌下，花兒借助著蜜蜂辛勤繁忙的勞作結(jié)出了綠色的小果。小果沐浴著燦爛的陽光，集天地之精華，逐漸長(zhǎng)大，由綠變紅。

秋天，仿佛是大自然打翻了調(diào)色板，將周邊的樹木葉子都染上了五顏六色，成群的大雁在湖畔周圍集結(jié)，準(zhǔn)備南飛之時(shí)，蔓越莓果成熟了。那成熟的果子像極了夢(mèng)中的相思豆。

收獲的前一天晚上，農(nóng)場(chǎng)工人從鄰近的小湖中引水灌入整個(gè)蔓越莓沼澤地。第二天，泥沙濕地便脫胎換骨，華麗轉(zhuǎn)身，變成了蔚藍(lán)如天，美麗似錦，倒影綽綽的“鏡”湖。這“鏡”湖遠(yuǎn)看又像是個(gè)碧波蕩漾，泘光躍彩的“海洋”。工人們開動(dòng)起水車，在“海洋”里迂回穿梭，把蔓越莓果子逐串打入水中。由于蔓越莓果子中空，落水后，不用擔(dān)心它們淹沒了身子。沒有了藤枝的牽絆，蔓越莓果子反而多了份自由。它們輕松地躺在水面上，成群結(jié)隊(duì)，隨風(fēng)歡游，直到人工設(shè)置的橡膠圈帶和堤岸擋住它們的去路。

傍晚，下班的人們趕到現(xiàn)場(chǎng)觀賞，一個(gè)覆蓋著紅色地毯的“海洋”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地直入他們的眼簾。走到近處，只見蔓越莓正在水里隨風(fēng)撲騰嘻戲。那深紅色的、圓形或橢圓形的、成熟的臉蛋在夕陽余暉的映射下，閃閃發(fā)光，光滑迷人。

這時(shí)，人們臉上便個(gè)個(gè)溢出了笑容。那是發(fā)自內(nèi)心的喜悅，生活中有再多的憂愁煩惱，在那瞬間，也被可愛的蔓越莓蕩得煙消云散了。你只希望能夠蹲下身子，雙身捧起它們可愛的臉龐，輕柔地親吻它們。

收獲接近尾聲時(shí)，富有情趣的農(nóng)場(chǎng)工人，往往會(huì)用橡膠皮帶，把最后一批待收的蔓越莓果子圈出一個(gè)大大的“愛”心。這顆紅色愛心，光彩奪目，魅力四射，點(diǎn)綴在自然繪出的油畫中心。它在藍(lán)天下，在層林盡染的秋色倒影里，盡情地傳遞著蔓越莓對(duì)人們的愛意。

幾天后，從水中收獲的蔓越莓果子，有的被吹干直接分袋包裝，有的被烹調(diào)為果醬，有的被榨成果汁，有的被烘焙為果干，在卡萊爾鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)售貨處開始隆重登場(chǎng)亮相，等待人們把它們領(lǐng)回家享用。

入鄉(xiāng)隨俗，每年到了這一時(shí)節(jié)，我也會(huì)興致盎然地融入小鎮(zhèn)的人流中，購(gòu)買上許多蔓越莓新鮮果子和有關(guān)食品，把它送給遠(yuǎn)方喜愛它們的朋友。

據(jù)卡萊爾報(bào)紙介紹，我鎮(zhèn)的曼越莓種植業(yè)已有一百多年歷史。

二百多年前，麻州鱈雪角旦尼斯小鎮(zhèn)的一位一戰(zhàn)退伍老兵成功地用人工沼澤地種植出了大量的蔓越莓。于是，人工蔓越莓種植業(yè)在北美迅速得到普及發(fā)展。上世紀(jì)初，一位律師辭職務(wù)農(nóng)，使用現(xiàn)代化食品加工保存方式研發(fā)出一系列蔓越莓產(chǎn)品，讓蔓越莓食品消費(fèi)不再受季節(jié)性限制，從而大大拓闊了蔓越莓市場(chǎng)，蔓越莓人工種植業(yè)就此走向高潮。卡萊爾的蔓越莓生產(chǎn)基地就在那樣的大潮流中應(yīng)運(yùn)而生了。

截止上世經(jīng)中旬，麻州波士頓以北地區(qū) 已將近二千家家庭蔓越蔓種植基地。

那時(shí)候，蔓越莓水收技術(shù)還未發(fā)明，一顆顆果實(shí)都需人工采收，亦稱干收。聽小鎮(zhèn)的一位老人介紹，當(dāng)年采摘蔓越莓是中學(xué)生們和家庭主婦們翹首以盼的工作。每當(dāng)收獲季節(jié)來臨，農(nóng)場(chǎng)卡車把人們從各地拉來。音樂在藍(lán)天里震響，人們興高采烈地手執(zhí)藍(lán)子，蹲下身子，踩著泥濘，聊著家常，順滕采果，一起描繪了一幅幅友好繁忙的豐收畫卷。但干收法，勞工很貴，效率低下。

八十年代發(fā)明了水收技術(shù)，人工問題迎刃而解。但隨之而來的是種植技術(shù)、收成率和銷售市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。蔓越莓行業(yè)逐漸被幾家大集團(tuán)企業(yè)籠斷。小型蔓越莓產(chǎn)家紛紛破產(chǎn)倒閉。本世紀(jì)初，我鎮(zhèn)的蔓越莓沼池地成了麻州北部地區(qū)唯一幸存的蔓越蔓產(chǎn)地。但種植面積亦已大幅縮減，且盈利甚微。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼到了2016 年。沒料到，小鎮(zhèn)人們習(xí)以為常的、引以為傲的蔓越莓產(chǎn)業(yè)就在那一年，突然間終止了。

那一年，氣候異常，干旱歷害。麻州各地的蔓越蔓產(chǎn)業(yè)大受打擊，幾無收成。我鎮(zhèn)蔓越莓產(chǎn)業(yè)也無可幸免。這場(chǎng)天災(zāi)成了徹底壓垮卡萊爾小鎮(zhèn)蔓越莓產(chǎn)業(yè)的最后一根稻草。是年年底，租賃經(jīng)營(yíng)卡萊爾蔓越莓沼澤地的農(nóng)場(chǎng)主，正式宣布不再?gòu)氖侣捷a(chǎn)。

如今，四年過去了，對(duì)如何使用那塊蔓越莓沼澤地，鎮(zhèn)上還沒有完美的解決方案。小鎮(zhèn)人們對(duì)蔓越莓情結(jié)深厚，把那片土地用做任何別的用途都心有抵觸。那片沼澤地，幾年來，因缺人呵護(hù)，早已被野草奪愛，一年四季透著蒼涼無奈。

可是，我總覺得蔓越莓美麗的靈魂還在那片土地留存著。閑暇之余，我還是保持著老習(xí)慣，常會(huì)去那兒游逛。行在田間小道，我會(huì)情不自禁地四處搜索，找尋一切低矮的滕蔓，橢圓形的青青小葉，有趣的粉紅花，還有各種紅色的野果，似乎這些都是蔓越莓的化身。每年十月，當(dāng)樹葉開始由綠變橙，本能地，我就會(huì)想起蔓越莓豐收時(shí)，沼澤變“海洋”的壯麗；還有那顆浮在純凈的碧水之上，由無數(shù)蔓越莓組成的、帶給人們無限溫馨浪漫的紅色“愛心”

我相信，那顆愛心一定已經(jīng)深深地崁嵌在小鎮(zhèn)人們的心田里，不會(huì)隨著蔓越莓產(chǎn)業(yè)的終結(jié)而磨滅。

（此文已在美華讀書會(huì)刊上轉(zhuǎn)載）