【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言曾說:
“諾獎(jiǎng)的評(píng)委主要是因?yàn)樽x完了《生死疲勞》,才把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)授給了我?!?/p>
他還稱:“假如我能有兩本書得以流傳,《生死疲勞》肯定是其中之一?!?/p>
足見《生死疲勞》功力之深厚。
這部長(zhǎng)篇小說講述了一個(gè)看似荒誕卻又真實(shí)的故事:
被冤殺的地主西門鬧,歷經(jīng)五十年,先后輪回為驢、牛、豬、狗、猴,最終如愿以償,轉(zhuǎn)世為人。
他借這些動(dòng)物的皮囊,親歷了與他關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的藍(lán)臉一家三代人的生生死死。
個(gè)中命運(yùn),跌宕起伏。他們或倔強(qiáng),頑固不化,亦或膨脹,欲望難平,又或癡迷,昏頭昏腦。
最終,老老少少,前前后后,都被埋葬在最初那塊土地上。亦如書名本身,這本書浸透著無休無止的生生死死的疲勞感。
讀這本書,我常常笑中帶淚,淚里泛花,不經(jīng)意間笑得花枝亂顫,不經(jīng)意間卻又哭得淚流滿面。
這恰是莫言的魅力,也是他寫下此書的深意——“在極度痛苦時(shí)笑出聲來,獲得內(nèi)心深處的解脫?!?/b>
他自稱并沒有把這本書寫成布道詞,可書中人物對(duì)欲望的追逐、對(duì)生活的熱望,及其本身的局限與執(zhí)著、狹隘與寬容,已然為我布道——讓我得以窺見生命的真相。

01?唯有消解仇恨,才能迎來新生
地主西門鬧,勤勞儉樸、樂善好施,卻在土改時(shí)被冤死,后大鬧陰間,終獲開恩,得以轉(zhuǎn)世。
可他熬了整整五十年,歷經(jīng)六次輪回,才轉(zhuǎn)世為人,這讓他既憤怒又疑惑。
閻王一語道出真相:
“這個(gè)世界上,懷有仇恨的人太多太多了,我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂再轉(zhuǎn)生為人?!?/p>
這便是生命的真相之一:唯有消解仇恨,才能迎來新生。
第一次轉(zhuǎn)世時(shí),西門鬧堅(jiān)決不喝孟婆湯。他“要把一切痛苦煩惱和仇恨牢記在心”,于是帶著滿腔怒火轉(zhuǎn)世為驢。
可歷史早已翻篇:宅院被占,妻妾他嫁,兒女改姓,長(zhǎng)工翻身做主人,仇人變身村干部,就連叫花子和雞鳴狗盜之輩,也搖身一變成為棟梁之才。
這一切,讓他悲憤萬分,仇恨愈加,遂做了頭狂放不羈的倔驢,最后殘死于大饑荒。
后為牛,依然痛苦不堪,“沉痛的記憶像附骨之疽”,死死纏繞著他;又為豬,記憶開始淡化;再為狗,已懂得“入鄉(xiāng)隨俗”;最后為猴,終無人性可言。
至此,仇恨冰消融解,西門鬧終于轉(zhuǎn)世為人。
難怪余華稱《生死疲勞》為“關(guān)于仇恨是如何消解的書”,即源于此。

仇恨,如同海綿。心懷仇恨之時(shí),那海綿便悄無聲息地吞噬著我們的骨血與靈魂,貪婪地吸附著外來的煩憂和惡意。
一天天的,那海綿漸大,膨脹,笨重不堪,讓我們寸步難行,最終如同脹大的氣球,“嘭”地一聲,化為泡影。
而放下仇恨,身心則自由如海燕,輕巧如蜂蝶。你我自可掙脫束縛,縱情起舞,徜徉人世間,如獲新生。
正如基督山伯爵所說,“只有體驗(yàn)過極度不幸的人,才能品嘗到極度的幸福。只有下過死的決心的人,才會(huì)知道活著有多好。”
正是在這一刻,他熬過了噬人心骨的絕望,放下了糾纏不休的仇恨,如破繭而出的蝴蝶,終迎來雖遲卻猶未晚的新生。

02??多一份堅(jiān)守,生命便有了根兒
藍(lán)臉,曾是西門鬧的長(zhǎng)工,一生視土地為生命。
臨死前,他在自家地上挖好墓穴,并留下遺言:不用棺木,將缸里的糧食倒進(jìn)墓穴即可。
他要把他土地上生長(zhǎng)出來的糧食,統(tǒng)統(tǒng)還給那塊他視作命根子的地。
他告訴我生命的另一真相:找到生命的意義,為之堅(jiān)守,為之追尋。
解放后,家家戶戶紛紛加入合作社,他卻死守自己的一畝六分地,單干到底,成為全省唯一單干戶。
他以一己之力對(duì)抗著整個(gè)社會(huì)。為此,他慘遭妻兒背離,受盡眾人唾棄,更成為某些人的眼中釘、肉中刺,被批斗,被游街,一樣不落。
合作社解散后,他卻莫名成為某種意義上的英雄,只因他是唯一所謂正確的人。
這樣的存在,“既荒誕,又莊嚴(yán);既令人可憐,又讓人尊重?!?/b>
而這并非莫言憑空虛構(gòu),卻是他兒時(shí)家鄉(xiāng)真實(shí)的存在。
他也曾不解,“到底是一種什么樣的力量,支撐著他在眾叛親離之后依然忍受著被大眾嘲笑、唾罵的巨大壓力而不屈服?”
多年后,他終得答案——這是一個(gè)農(nóng)民對(duì)土地最深沉的眷戀、最虔誠(chéng)的皈依。

無獨(dú)有偶,同是諾獎(jiǎng)得主的美國(guó)作家賽珍珠,在其經(jīng)典之作《大地》中,也塑造了這樣一個(gè)深愛著土地的中國(guó)農(nóng)民王龍。
王龍是個(gè)貧農(nóng),日夜勞作于田間,吃在地里,睡在地里,憑著勤勞和簡(jiǎn)樸,置了塊薄田。后得了筆意外之財(cái),他又購(gòu)置了大量田地。
他視土地為命根子,無論世事如何逼迫,他都絕不賣地,也絕不荒地。
大饑荒時(shí),他寧愿帶上妻兒離鄉(xiāng)討飯,也不肯賣地。后即便成為闊地主,一到春天,他仍要日夜守在地里。
臨終前,他告誡兒子永遠(yuǎn)不要賣地,有地就可保一生無虞。
藍(lán)臉也好,王龍也罷,任憑斗轉(zhuǎn)星移,白云蒼狗,他們始終死守著自己的命根子——土地。
當(dāng)身在其中,不免覺得他們荒唐、執(zhí)拗;可一旦跳脫出時(shí)間的局限來看,那何嘗又不是對(duì)生命的敬畏與虔誠(chéng)呢?
其實(shí),生命從不懼荒唐與執(zhí)拗。恰是那空洞與虛無,才是生命之所懼。
何以抵抗呢?我想,認(rèn)定生命的意義,并矢志不渝地堅(jiān)守,義無反顧地追尋,定是解藥之一。
正如霍達(dá)在《穆斯林的葬禮》中所寫:“人在出生的那一刻就注定了要死,人和人不同的是在死之前有各種各樣的追求?!?/p>

03??擺脫欲望的枷鎖,生命才可自由綻放
佛說,“生死疲勞,由貪欲起,少欲無為,身心自在?!?/b>
《生死疲勞》這一書名便由此而來,莫言借此寓意:
“人妖生存,就得擺脫連環(huán)套般的桎梏,憂愁悲觀便是人最根本的死敵?!?/p>
這便是本書揭示的又一生命真相:擺脫欲望的枷鎖,生命才可自由綻放。
書中人物,命運(yùn)多跌宕,結(jié)局亦多悲涼。有的家破人亡,妻離子散,有的錢財(cái)散盡,孑然一生,終是一場(chǎng)空。
讀來既令人扼腕嘆息,又唏噓不已。難道命運(yùn)皆是這般不堪一擊?窮盡一生的折騰亦皆是黃粱一夢(mèng)?
非也!始作俑者從來都不是命運(yùn)本身,而是無休無止的欲望。
西門金龍一生野心勃勃,追名逐利,為達(dá)目的六親不認(rèn),心狠手辣;而后他又大搞開放,瘋狂斂財(cái),成為響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄习濉?/p>
為滿足私欲,他與縣委書記暗通款曲,大搞權(quán)色交易,致使情人淪為死刑犯;生下個(gè)私生女,埋下顆巨雷,釀成下一代更大的悲?。蛔罱K與仇人同歸于盡,留下個(gè)早已被掏空的爛攤子。
洪泰岳,原是村支部書記,公社解散后光榮退休??伤桓市木痛朔艞墮?quán)力,更不甘心被眼前的時(shí)代所拋棄,于是年年月月上訪、聚眾、鬧事,最終選擇亡命。
藍(lán)解放,曾因心上人愛上兄長(zhǎng)而發(fā)瘋,后又因不可自拔的情欲,拋妻棄子,自毀前程,受盡唾罵,生活凄苦。多年后,終修成正果,愛人卻又意外而死。
他們一個(gè)個(gè)身陷欲望的泥沼,難以自拔,不僅親手埋下自我毀滅的禍根,更寫就了接踵而至的家族悲劇,老老少少幾代人皆受殃及。

有意思的是,在故事的結(jié)尾,莫言給藍(lán)解放安排了個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局:花甲之際,藍(lán)解放與少時(shí)的心上人,也就是寡居的嫂子,走到了一起。
早已放下的執(zhí)念,卻偏偏如了愿,正應(yīng)了“有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭”。
就像莫言在書中所寫:
“現(xiàn)在回首往事,你是不是也會(huì)感到,當(dāng)初讓你痛苦萬端的情感,與后來的事情相比,顯得有點(diǎn)微不足道呢?而且,世事難料,姻緣天定,命中注定是你的人,終究是你的人?!?/p>
如此看來,深陷欲望的漩渦,與其死命掙扎,不如奮然抽身,靜待漩渦平息,生命自有應(yīng)允之時(shí)。
我不禁想到另一個(gè)悲劇人物——福樓拜筆下的包法利夫人。
她一心憧憬浪漫的愛情,卻嫁了個(gè)令她厭棄的丈夫。為了滿足私欲,她先后找了兩個(gè)情人,肆意揮霍,后又遭慘拋棄,并欠下巨債,最終服毒自殺。
本該自由綻放的生命,卻因欲望而早早折損,令人為之痛惜不已。

04??寫在最后
生命無常,世事難料,生生死死皆是如此,任誰都無法左右。
所幸,生命的真相已然揭示。
不妨少一份執(zhí)念,如莫言所說,“世事猶如書籍,一頁(yè)頁(yè)被翻過去”;
再多一份堅(jiān)守,亦如他所說,“哭著是活,笑著也是活”。