昨晚跟一位搞商標(biāo)的朋友喝茶,一通東扯西扯地閑聊,東扯時(shí)說(shuō)起了他家隔壁老王,西扯時(shí)便聊到了《紅樓夢(mèng)》。我這人有一個(gè)奇怪的毛病——或者說(shuō)是條件反射——但凡聽(tīng)到“紅樓夢(mèng)”三個(gè)字,便不由自主地在心里默念“滿(mǎn)紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰(shuí)解其中味?”當(dāng)時(shí)也正如此,在心里像念經(jīng)似地重復(fù)著這首詩(shī)。
朋友打斷了我無(wú)聲的默誦,只聽(tīng)他說(shuō):“《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)酸筍雞皮湯你記得嗎?我前段時(shí)間還真的吃到了,在一家星級(jí)飯店吃的?!蔽冶銌?wèn)他味道怎樣。他說(shuō):“像泔水!”我說(shuō):“你口味可是越來(lái)越重了,你多喝茶。”

朋友走后,我回想起他的描述,啞然失笑。我重又默念了一遍那首詩(shī),便有些許遺憾地想:為何《紅》里不介紹我喜歡吃的鹽焗雞呢。說(shuō)到鹽焗雞,前天我還特地以饞狗之名瞎謅了一首打油詩(shī)的。
在游絲妄想中,我突然意識(shí)到,我可能誤會(huì)曹大爺了。細(xì)品這首我曾默念無(wú)數(shù)遍的小詩(shī),它何嘗寫(xiě)得不是鹽焗雞?。簼M(mǎn)紙荒唐鹽,一把辛酸淚,都云坐著吃,誰(shuí)解其中味?鹽焗雞嘛,鹽分多,紙巾一擦,滿(mǎn)紙荒唐鹽;鹽放得太多,咸澀得很啊,自然惹起一把辛酸淚來(lái);都云坐著吃,坐著吃比站著吃舒坦。誰(shuí)解其中味,誰(shuí)吃誰(shuí)知道其中味。妙哉,妙哉!我于是嚴(yán)重相信《滿(mǎn)紙荒唐言》這首詩(shī)便是曹大爺吃鹽焗雞得來(lái)的靈感了。不虧是曹大爺,隱藏的夠深吶!

我打心底喜歡《紅樓夢(mèng)》,上文所言有調(diào)侃卻無(wú)不恭,有趣正是我喜歡這部小說(shuō)的重要原因之一(之二是喜歡《紅》里邊的女孩們,她們都很可愛(ài))。但不得不承認(rèn),小時(shí)候第一次讀《紅》時(shí),覺(jué)得晦澀而無(wú)聊,家長(zhǎng)里短、婆婆媽媽地,一點(diǎn)都不如其他那些描寫(xiě)舞刀弄棒、殺伐擄掠的書(shū)來(lái)得刺激。
趟過(guò)年少智障的歲月后,重拾《紅樓夢(mèng)》,竟然漸漸對(duì)這書(shū)產(chǎn)生了的濃厚(像鹽焗雞一般濃厚)的興趣,后來(lái)又接觸了其他紅學(xué)大師的解讀論述,覺(jué)得好玩至極。我不偏愛(ài)任何一派,但凡是研究“紅學(xué)”的書(shū)或文章,無(wú)論說(shuō)的多么繆差,只要有趣,均有興趣一讀,包括嘲笑《紅》的文章??偠灾?,我也算個(gè)不合格的“紅迷”了。
始終覺(jué)得丟失了后四十回的《紅樓夢(mèng)》就像失去了雙臂的維納斯女神像——更具有魅力了,那缺陷,騰出了廣袤的想象空間,任由后人的思想自由翱翔。
回到《滿(mǎn)紙荒唐言》這首詩(shī),我想說(shuō),它放之蕓蕓眾生,又何嘗不恰當(dāng)呢:人生百年孤苦,我們演繹著各自的“荒唐”,獨(dú)淌著各自的“辛酸淚”,其中滋味常常唯自己知曉。太荒唐,太心酸了,多年以后,我們連蹬腿都得親自蹬的。
幾年前我為此還寫(xiě)過(guò)一首旨在貽笑大方的小詩(shī),愿老師們不吝耳光:
一入紅樓不愿醒,
從此甘為夢(mèng)中人。
淚河透紙窺真諦,
濁世悲歡雁過(guò)痕。
文/若安山