月色慘淡，他咔嚓咔嚓大步走著，抬頭看了一眼頭頂?shù)脑铝?，一腳踢開地上的泥濘，有硬幣嘩嘩滾開，散了一地，在月光下閃著鬼魅的銀光。他頭也不回，繼續(xù)往前走著。
他是個(gè)孤獨(dú)的行者。背后他那美麗端莊的妻子和可愛(ài)漂亮的孩子，他毫不留戀地離開，離開那個(gè)舒適安穩(wěn)的家，去向不可知的未來(lái)。沒(méi)人什么可以阻礙他的腳步，哪怕他妻子的苦苦哀求和流淚。沒(méi)有人可以理解他的選擇，甚至他自己也很難說(shuō)得清。
眾人都猜測(cè)他突然離家出走的原因，和舞女私奔，到巴黎過(guò)奢華生活……結(jié)果他卻租住在一家破爛不堪的小旅館，開始了他簡(jiǎn)陋的新生活，他要畫畫。沒(méi)有人知道他有過(guò)這樣一個(gè)愛(ài)好，過(guò)去四十多年他一直是個(gè)本本分分的證券經(jīng)紀(jì)人，過(guò)著平淡卻看似幸福的生活。而他突然拋家棄子，只為這個(gè)外人看來(lái)不可思議的原因，他要畫畫。
我懷疑是否在他的靈魂中深深埋藏著某種創(chuàng)作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環(huán)境掩蓋著，卻一直毫不留情地膨脹壯大，真像腫瘤在有機(jī)組織中不斷長(zhǎng)大一樣，直到最后把他控制住，逼得他必須采取行動(dòng)，毫無(wú)反抗能力。
他居住在巴黎，開始了衣不遮體食不果腹的外人看來(lái)噩夢(mèng)般的生活。他不懂人情世故，對(duì)外界的一切要么冷漠，要么冷嘲熱諷。別人的看法他從不在意，沒(méi)人知道他是靠什么活下來(lái)的，東借西借，幾欲餓死。
走在大街上，他就是個(gè)活脫脫的乞丐，還是個(gè)脾氣古怪惹人厭的乞丐。沒(méi)有人知道他是個(gè)天才，只有一個(gè)人例外，老好人施特略夫。他是個(gè)平庸的畫家，但卻是個(gè)極佳的鑒賞家。
“為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財(cái)富——會(huì)同沙灘上的石頭一樣，一個(gè)漫不經(jīng)心的過(guò)路人隨隨便便就能夠撿起來(lái)？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過(guò)靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來(lái)。”
施特略夫憐惜這個(gè)奇才。所以在他生病幾乎喪命的時(shí)候，他不顧妻子反對(duì)主動(dòng)對(duì)他施予援助之手，他并不感恩戴德，反倒處處嘲諷謾罵。而他毫不在意，日日夜夜精心服侍直至他慢慢恢復(fù)。
而冷酷無(wú)情的他卻給了這個(gè)老好人當(dāng)頭一棒，他的妻子要和他一起走。這幾乎毀掉了施特略夫的所有希望，在他眼中，他的妻子是圣母一般的存在。如今，一切都坍塌了。
而給他帶來(lái)這災(zāi)難性一擊的他卻是輕描淡寫，心安理得。一個(gè)連自己都不愛(ài)的人又怎會(huì)愛(ài)上一個(gè)女人呢？尤其又是個(gè)世俗如他拋棄的前妻一般的女人。他很快厭倦，直至導(dǎo)致施特略夫妻子服毒而亡。
在任何人眼中，他都是個(gè)十惡不赦的罪人。然而當(dāng)施特略夫惱怒地舉起刀子準(zhǔn)備刺向他遺留在畫室的一幅畫時(shí)，他突然被震駭住了。
“那真是一幅偉大的、奇妙的繪畫。我一下子被它震駭住了。我?guī)缀醴噶艘粯犊膳碌淖镄小Ｎ乙苿?dòng)了一下身體，想看得更清楚一些，我的腳踢在刮刀上。我打了個(gè)冷戰(zhàn)?！?/blockquote>人人都在譴責(zé)他的無(wú)情和卑鄙，而他卻毫不在乎，甚至勃朗什的葬禮他都沒(méi)有在場(chǎng)。他的靈魂是孤獨(dú)的。他的畫里隱藏著一個(gè)備受折磨的靈魂。他似乎竭盡全力想掙脫某種束縛著他的力量。這是一種怎樣的力量？而他又將如何尋求解脫？
我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。他注定是不屬于這個(gè)塵世的。經(jīng)過(guò)多年浪跡他最終流落一個(gè)太平洋的偏遠(yuǎn)小島塔希提上，他終于找到了安放自己靈魂和身體的地方。
這是個(gè)未經(jīng)文明沾染的地方，人們粗蠻卻又真誠(chéng)。在這里，他遇到了他生命中的真正的女人愛(ài)塔。這個(gè)土著女人為他生兒育女，不離不棄地陪他度過(guò)人生中最后那段患麻風(fēng)病最難捱的時(shí)光。
我相信，最后幾年是他生命中最美好的一段時(shí)間。雖然身體承受著麻風(fēng)病的痛苦，然而他久久掙扎的靈魂是安詳?shù)?、恬靜的。他們承受著別人的唾棄，卻彼此相偎相依。他們與世隔絕，卻那么寧?kù)o美好。他把他靈魂中的一切熱情一切動(dòng)蕩不安都描繪在他們小屋的墻壁上，天花板上。
他痛苦的一生似乎就是為這些壁畫做準(zhǔn)備，在圖畫完成的時(shí)候，他那遠(yuǎn)離塵囂的受折磨的靈魂也就得到了安息。對(duì)于死他毋寧說(shuō)抱著一種歡迎的態(tài)度，因?yàn)樗簧非蟮哪康囊呀?jīng)達(dá)到了。他死了。那所他用盡畢生精力繪制壁畫的小屋在愛(ài)塔的手下付之一炬。愛(ài)塔是個(gè)懂他的女人，她知道這是他最后的遺愿。
他已經(jīng)得到了自己所追求的東西。他可以說(shuō)死而無(wú)憾了。他創(chuàng)造了一個(gè)世界，也看到自己的創(chuàng)造多么美好。然后，在驕傲和輕蔑的心情中，他又把它毀掉了。滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
