剛畢業(yè)開始工作那幾年，周末在宜家商場里，拎著個黃色購物袋，慢慢逛上個大半天，再去宜家餐廳里點上一份兒肉丸子配土豆泥，喝杯可以無限續(xù)杯的咖啡，差不多就是最愜意的過周末的方式之一了。
對于那時候還在租房子住的20來歲的我，宜家簡直就是夢想中的家的代名詞。那個年代，還沒有“自如”這么有服務(wù)意識的全包長租平臺，作為一個普通的小租客，手里捏著每個月有限的預(yù)算，能租到一個心儀的帶點小裝修的房子，是多么奢侈的一件事。經(jīng)常要面對的是，老破舊的小區(qū)里，老破舊的公寓，里面擺著房東懶得帶走的老破舊的家具，放上自己隨身的那么幾件被褥、衣服和鍋碗瓢盆，幾乎就是全部家當(dāng)了。從走廊里昏暗的燈，到屋內(nèi)透著霉斑的墻，到銹跡斑斑的洗手間，唯一能足夠安慰自己的，一般都是——臨近軌道交通。這一條，對預(yù)算不高的小打工人來說，其他都可以忽略不計。
我還記得，有一次男朋友的出租房里，墻皮實在是看不下去了，斑斑駁駁，從里到外散發(fā)著白灰和潮濕的味道，我自己跑去了福州路的文具店（為啥去了那么遠我已經(jīng)不記得了），買了很大卷厚的繪畫紙和膠帶，回來當(dāng)墻紙糊。現(xiàn)在想想，大概因為那時候淘寶還沒那么發(fā)達，缺錢的我可能都沒敢想買墻紙這么高端的東西。好不容易折騰著，糊完了大半面的墻，都感動的快把那當(dāng)家了。至于為什么是大半面，而不是全部？因為被床和柜子遮住的地方，就省了吧，能省幾張紙也是好的。那時候在四大工作，還和男朋友打趣，我親自給你糊墻，這一天的人工，不得了?。?/p>
因為房租上漲或者工作變化，一般不超過兩年，總會經(jīng)歷一次痛苦的搬“家”。除了辛苦，難免還要丟掉一大批東西，還要置辦一大批東西，所以在每個租來的房子里，很少會按自己的意愿置辦或裝飾的像個家的樣子，經(jīng)濟不允許，房東也不允許。近幾年看到家裝行業(yè)里有一個新興的細分市場，專門為出租房進行裝修裝飾，就是可以整體移動的那種，不需要打洞固定之類，你要搬家，可以連這些裝修一起帶走，還不會損壞原有的房屋樣子。原來有多破，你走的時候就可以恢復(fù)成多破，不帶走一片云彩，不留下一方墻紙。這個商機，絕對是抓到了小打工人的心坎里，當(dāng)然，前提是針對經(jīng)濟收入或父母經(jīng)濟收入還可以的小打工人群體。
好了，回到我當(dāng)年，那經(jīng)濟收入水平，其實也還可以，但一門心思要攢錢，給自己咱嫁妝，再加上在出租房里壓根待不了多久，不是在出差就是在加班，能不回去就不回去，索性就不花心思和鈔票折騰了。節(jié)省如我，新搬“家”也要大超市走一趟，添置些必備的。記得有一次買了快500塊錢的鍋碗瓢盆和生活用品，推著購物車從收銀臺出來的時候，從來沒覺得自己如此豪氣，當(dāng)然下一秒鐘就心疼的直滴血。但因為是和男朋友一起買的，也只能滴著血陪著笑，安慰自己談戀愛是要花錢的，都這么甜蜜了怎么能不買點好的吃點好的呢，然后一個人的時候再把這500塊省回來。
就這樣在上海各區(qū)縣的出租屋里，打一槍換一個地方的生活了接近6年，才買房安定了下來。（中間也曾安定了一段時間，但以我在結(jié)婚前的逃跑而告終，又繼續(xù)了自己漂泊的租房生活。）
那6年，甚至一直到有了自己第一個真正的家的之后3、4年，甚至更長，宜家都是一個我遙不可及的夢，就像女生心目中的夢幻城堡一樣，宜家里的沙發(fā)、床、蠟燭、餐具，和一個一個樣板間的布置，幾乎滿足了一切我對家的幻想。每逛一次，在那個黃色的編織袋里，放上兩個一模一樣的水杯，放上一個9.9元的玻璃沙拉碗，甚至放上一個毛絨絨的坐墊，都讓我感覺到無限的溫馨和滿足。尤其是宜家的燈飾，我從沒有自己買過，也從來沒有在晚上去上海的宜家逛過，但很多年前的那個飄雪的傍晚，在厄勒布魯?shù)哪莻€宜家，朦朧閃耀的燈光，已經(jīng)成了我心底最安寧的城堡。
宜家的那個黃色袋子真的很大，每次都好像裝不滿，每次只能在很多很多想要的東西中，選擇那么幾件自己最想要的東西，最“宜家”的東西，每次都會在心里想，如果有一天能把我自己的家也布置成這樣，會有多幸福呀。宜家樣板房里的客戶、廚房、臥室、陽臺，甚至兒童房，都是我覺得最溫暖的存在，就是有一天如果我有這樣一個家，我就會和我愛的人“從此幸福的一起生活下去”。
直到什么時候開始變了呢？是最近一次換房的時候，裝修設(shè)計師和我們說，宜家的東西和你們這個年紀和裝修風(fēng)格（也許，是和支付給他的裝修費用）不搭了么？是我們再次逛宜家，開始各種挑剔宜家的廉價感了呢？是不再愿意排很長的隊，去等那一杯咖啡續(xù)杯了呢？還是，我拎著黃袋子，走了大半天，也沒發(fā)現(xiàn)什么讓自己心動，想往里面裝的東西了呢？
生活不可能一成不變，我也懂得。最近看過一些文章，告訴我人到中年，會對物質(zhì)的需求和欲望降低了，會越來越難取悅，我也懂得。因為疫情也好，工作也好，家庭也好，我自己處于低谷狀態(tài)，還沒有走出來，我也懂得。
可即便如此，抱著那一絲被溫暖的期許，去了次宜家，還是絕望地發(fā)現(xiàn)，我感受不到溫暖了。那，接下來，我要怎么辦呢？
