今天要說的“壽星老”，是個(gè)“山寨版”石頭鎮(zhèn)人。
在我十幾年的童年記憶中，他只存在了幾個(gè)瞬間，在第一次見到他之后的很長一段時(shí)間里，我甚至一直認(rèn)為他是個(gè)外地人。
相比串門兒，石頭鎮(zhèn)的人更喜歡在大街上嘮家長里短。村子里有兩個(gè)比較寬敞的十字路口，路口四周不知道是誰擺放的石頭和長木頭，也不知道經(jīng)過了多少年與各種屁股的摩擦，它們變得像鵝卵石一樣光滑無比，木頭上的樹皮已經(jīng)脫落，樹干也被人坐的黑黃中透著油光。這兩個(gè)路口總是不斷人的，甚至夏天的夜晚都能聽到這里有人在黑著影兒聊天。
座位是老頭兒老太太的專屬，沒話題聊的時(shí)候就坐在上面懶洋洋的曬太陽。若是到了冬天，老太太們會(huì)拿一個(gè)稻草編的蒲暾片兒放上面。漢子娘們兒們從園子里回來經(jīng)過這里，總是會(huì)把鐵鍬靠墻放好，站著聊上幾句。亦或直接兩手倚著鍬柄，只要聽上一兩句就立刻可以參與到話題當(dāng)中。聊的無非是東家嬸子西家姨兒，誰家孩子娶了個(gè)哪里的媳婦兒，很少會(huì)聊到石頭鎮(zhèn)以外的話題。
幼時(shí)父母對(duì)我家教甚嚴(yán)，見到長輩無論如何都要招呼一聲以示尊敬的，而且要先問候年紀(jì)輩分最高的，我也因此非常害怕經(jīng)過這兩個(gè)路口（尤其是離我家近的那個(gè)）。坐著的人都是長輩，不管沾親還是不沾親，論鄉(xiāng)親輩兒也得稱呼一聲奶奶姥姥，于是性格靦腆的我會(huì)非常糾結(jié)于先給誰打招呼才不至于失禮，更糾結(jié)的是有些四五十歲的中年人我不知道該怎么稱呼，該叫大娘還是叫奶奶呢？這些苦惱一直伴隨著我的童年，以至于那時(shí)候會(huì)經(jīng)常先遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望一望，如果路口人多，就多走兩條街繞過去。直到現(xiàn)在，雖然不至于繞路而行，但經(jīng)過路口的時(shí)候也有些心里發(fā)慌，這也許就是弗洛伊德所說的童年記憶的影響吧。
第一次看到他，就是在這個(gè)十字路口。石頭鎮(zhèn)的老人沒有留胡子的習(xí)慣，但他的下巴上卻有一綹長長的雪白胡須。嘴呵呵一笑就能看到空洞的牙床，只有一顆門牙還在倔強(qiáng)的站立著。眉毛跟別人也不一樣，別人的眉毛都是橫著長，他的眉毛似乎象征性的拐了個(gè)彎兒就往下生長了，幾根銀色長須能垂到眼角以下，太陽一照幾乎都能閃出光來。臉上的膚色也比莊稼人潤的多，白里透紅。他總是微微低頭頷首的姿態(tài)，背有些弓，手里一直拿著兩個(gè)保定球叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)個(gè)不住，發(fā)出清脆悅耳的聲響，惹得一眾孩子們瞪大了眼睛巴巴兒的瞅著這兩個(gè)神奇的玩意兒。
我始終沒能知道他叫什么名字，但是一眼看到他腦海中立刻就浮現(xiàn)出《西游記》里壽星老的影子，姑且就叫他“壽星老”吧。后來在小說中讀到“鶴發(fā)童顏”“仙風(fēng)道骨”一類的詞語，也能馬上想起他來。
“城里的大高樓住著多舒坦，還回這窮山溝子里受什么罪？！”人們經(jīng)常這樣問他。
“家里好，家里好?！眽坌抢弦廊缓呛切χ劬Σ[成了縫兒。
從此，十字路口多了這樣一位?？?。他似乎很享受跟大家坐在一起聊天的感覺，石頭鎮(zhèn)發(fā)生的事他知道的不多，即便插不上嘴，也會(huì)笑吟吟的聽著。偶爾聽出點(diǎn)門道會(huì)突然問一句：“你們說的是不是誰誰誰家的孩子？”而這個(gè)誰誰誰，往往是已然去世的老人。
有幾個(gè)夏天的傍晚，還曾看到他在村子南邊大河里釣魚。去河里釣魚是孩子們最熱衷的活動(dòng)之一，先拿鐵鍬去田里挖十幾條蚯蚓，用一團(tuán)泥包裹了放進(jìn)方便面袋子里，然后扛上用竹子DIY的簡易魚竿就出發(fā)了。家里沒有竹竿的，會(huì)用一根細(xì)長的木桿來代替。從幾公里外河的上游開始釣，一路順流而下，釣上魚了，就在河邊隨手折一根柳條，從魚鰓穿進(jìn)去，從嘴里穿出來。在兩條河交匯的地方魚兒最多也最容易上鉤，運(yùn)氣好的話，一下午就能釣長長的一串。三五個(gè)伙伴的魚兒湊在一起，就可以名正言順的讓家長給燉一鍋了。
壽星老卻完全不是這樣的風(fēng)格，他不會(huì)沿著水流的方向走，而是找一處水流極緩幾乎看不到水在動(dòng)的地方，支起小馬扎坐著釣，半天都不帶挪窩的，這一度讓我們覺得他的釣魚方式很無聊。他的魚竿跟我們的也很不一樣，可以伸縮，釣上來的魚也不是串起來，而是放進(jìn)一個(gè)丟在水里的小網(wǎng)兜里面。這一套新奇的設(shè)備是我們最感興趣的，估計(jì)是從城里特地帶回來的。最可氣的是，魚兒咬鉤是最激動(dòng)人心的時(shí)刻，每當(dāng)此時(shí)我們會(huì)奮力的將魚竿一甩，嗖的一聲，看著魚兒在空中劃一道弧形后重重摔在岸上。壽星老卻是蔫不出溜的把魚提上來，跟著激動(dòng)半天，最后這個(gè)動(dòng)作讓我們紛紛表示太不解氣。以至于后來慢慢的他再釣魚就變成了孤身一人，我們?cè)贌o興趣圍著觀看了。
時(shí)間長了，從碎片化的信息中了解到，壽星老年輕時(shí)就去了天津，兒女也都在城里落了戶，他退休后回到石頭鎮(zhèn)安度晚年。開始的兩年一到冬天他就回天津了，然后就有三四個(gè)月見不到他，后來索性就在老家過冬。他的兒女一定是不經(jīng)常回來的，因?yàn)槲乙淮味紱]有見過。
有時(shí)候他會(huì)坐在自家門口，不管大人小孩，只要有人經(jīng)過，他都會(huì)笑吟吟的點(diǎn)點(diǎn)頭，把那顆孤獨(dú)的門牙展示出來，手里依舊是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗?。我在壽星老面前?jīng)過時(shí)是沒有心理壓力的，因?yàn)槲倚睦锊]有把他等同于其它老頭兒，可以把他當(dāng)成一個(gè)陌生人，而陌生人是不需要打招呼的。
有一次路過他身邊，他竟然在含笑點(diǎn)頭之后對(duì)我說起話來：“孩子，你是誰家的？上幾年級(jí)了？”
我一一作了回答，受到被搭訕的鼓勵(lì)，我問：“我能摸摸你的鐵球嗎？”
壽星老哈哈一樂，把其中一個(gè)保定球遞到我的手上，另一個(gè)拿到我的耳邊輕輕搖晃，于是這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗懜鼮榍逦恕ｋm然作為地方特產(chǎn)，保定球在河北很普通，但那是我第一次親手觸摸到，沉甸甸的，上面還有壽星老的體溫。
過足了癮，我把球還給了壽星老。他右手接過球的那一刻，兩只鐵球立刻就在他手里轉(zhuǎn)動(dòng)起來，左手則撫摸著我的后腦勺，和藹的念叨：“好孩子，好孩子?！?/p>
那個(gè)冬天，并不算太冷，那場雪，卻出奇的大，大到能把樹枝生生壓斷。
“唉，這老頭兒，城里住的好好的，非回來干什么！”
“落葉歸根，死在家里總比死在外面強(qiáng)，就是這死法兒太慘，生生給砸死了?！?/p>
“我看不是砸死的，身上沒傷，應(yīng)該是活活兒凍死的?！?/p>
壽星老死后很多天，街上的人們還在議論他。據(jù)說由于大雪封路，他的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒是深更半夜趕回來的，哭了兩天，葬完就又匆匆走了。
凍死的？我又想起他紅潤的臉，不相信這樣的結(jié)論，于是跑進(jìn)他所住的胡同。一根很大的槐樹枝還停留在砸下來的狀態(tài)，樹枝與樹干處的豁口干枯的毫無生機(jī)，另一頭頂在房檐處，檐下一個(gè)盆大的窟窿，窟窿下的墻壁有明顯的傾斜。
石頭鎮(zhèn)的老房子不都是石頭的，有些只是用石頭砌出一個(gè)框架（類似現(xiàn)在的承重墻），其它地方用土坯補(bǔ)充。壽星老的房子太老了，或許比他本人還老，老到禁不住這一磕一碰。
壽星老走了，路口從此少了一位慈祥的傾聽者，至那以后，也再?zèng)]聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗憽?/p>
關(guān)于他的故事，在很長的時(shí)間里成為路口閑聊的熱點(diǎn)話題，有年長的會(huì)告訴別人他年輕的時(shí)候在石頭鎮(zhèn)做過哪些事，甚至有人能說出他在天津過的是一種什么樣的生活。
當(dāng)熱點(diǎn)冷卻，關(guān)于他的話題就漸漸少了。如今，已經(jīng)有很多年沒有再聽人說起過壽星老。
