
那是2013、14年間,正在養(yǎng)病的我,忽然就看上了劉禹錫的一首酬答詩,其中偏愛“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”兩句。
那份躍然詩里戰(zhàn)勝困難的堅(jiān)定,和泰山崩于前而不變色的超脫,猶如星光,無形中給予當(dāng)時(shí)“聽?wèi){發(fā)落”的我戰(zhàn)勝病魔的正向啟示。
? ? ? ?
? ? ? ? ? 過盡千帆皆不是
“妹子啊,你這病再晚生個(gè)十年就好了…”
甫聽這話,我心里微微一動(dòng),但沒有回答,也沒有過多表情。
那是我術(shù)后的第二次化療期間,隔壁床的陪護(hù)大姐對(duì)我說的。
她看了我丈夫一眼,若有所思。
我能領(lǐng)悟,或許她覺得我44周歲的年紀(jì),得這種病,是要被男人冷落了吧?
我是一名宮頸癌患者,伴左髂骨淋巴轉(zhuǎn)移,后腹膜轉(zhuǎn)移??祻?fù)至今快滿10歲了。
2013年8月,在我和朋友攀登三清山最高景時(shí),因我雙腿打顫嚴(yán)重?zé)o力而遺憾放棄的那一刻,我已感覺到了我身體的不對(duì)。
到了11月初,第六感覺又告訴我,必須去趟醫(yī)院了。
我沒有告訴家人,獨(dú)自去做了檢查。
診體取樣時(shí),醫(yī)生的問詢,以及她和旁邊醫(yī)生的對(duì)話,引起了我50%的懷疑:情況不妙呀。
等結(jié)果的幾天里,我的同事不斷地寬慰我要淡定,不還有50%是好的嗎?
50%呢,我沒有太慌張。
我沒能在服務(wù)臺(tái)找到我的檢查報(bào)告,導(dǎo)醫(yī)讓我直接去醫(yī)生辦公室。
醫(yī)生從她的白大褂口袋里掏出單子,問:“你一個(gè)人來的?家人沒一起?你先看一下,我?guī)湍懵?lián)系病房,你盡快入院”,想想又安慰我:“是不幸中的萬幸,你的活檢結(jié)果一半有癌細(xì)胞侵入,另一半未發(fā)現(xiàn)……”
又是50%!我辭別了醫(yī)生,給小姑子打了電話,就回到單位。那天我丈夫出車在外,我女兒在上學(xué)。
我跟教導(dǎo)員請(qǐng)了長(zhǎng)假,他或許沒聽清,或者不相信我患癌,讓我把手上的事列個(gè)移交清單。
我打開電腦,讓隨后趕來的小姑先走。我看到了她轉(zhuǎn)身離開時(shí)手指抹上的淚。
但我沒有眼淚。
早在三年前體檢時(shí),醫(yī)生提醒我單獨(dú)再做個(gè)復(fù)查,我罔聞忽略了;兩年后普查發(fā)現(xiàn)指檢出血時(shí),那位年老的醫(yī)生沒吱聲,我又僥幸了;我的同事不止一次地說我臉色不好,問我哪里不適時(shí),我否認(rèn)了;我的丈夫每次每次提醒我別抱著電腦熬夜做事、刷劇,還推給我相關(guān)科普文章時(shí),我嫌他煩了;我感覺全身乏力,連洗澡都要一拖再拖,寧愿躺著時(shí),不就預(yù)料到了今天的結(jié)果么?
所以,這個(gè)世界任何東西都是有代價(jià)的,欠下的終究都會(huì)被償還。
世間萬物,皆有額度。透支生命,健康償還。
所以,我想說,治病抗癌重要,未病防癌更重要。生癌,不是一個(gè)人的事,而是全家人的事。在這過程中,有的人還是溫暖的一家,有的人就真的成了孤單的一個(gè)人。就像我隔壁床的病友,她只有她的姐姐偶爾陪伴。
? ? ? ? 粥可溫 立黃昏
在等待結(jié)果的幾天里,我的丈夫始終無法相信我會(huì)生病。
我也報(bào)告了我長(zhǎng)姐,她為此放棄了去香港考察的機(jī)會(huì)。我知道她不會(huì)催問我,可她一定是在焦灼地等著我。
長(zhǎng)姐和我丈夫帶我去了上海和本地的多家醫(yī)院檢查復(fù)診,咨詢最佳治療方案,最后同意了我回家里的三甲醫(yī)院手術(shù)治療。
由于術(shù)后虛弱,睡眠不好,家人安排我住進(jìn)了十四樓的單人病房。
住院16天,我丈夫幾乎晝夜不離地陪護(hù)著我。實(shí)在必做的事都放在了晚上,我要睡覺的時(shí)候。
他會(huì)用一根紅繩,一頭套在我手腕上,另一頭系在呼叫鈴的拉手上。吩咐我,在他離開的那段時(shí)間里,若有任何不適,一定要響鈴求助護(hù)士。實(shí)在不放心時(shí),他還會(huì)尋求我小姑的幫助。
術(shù)后的前三天,是最難熬的日子。
人按在床上,全身上下縱橫交錯(cuò)著各種管子。經(jīng)腹腔鏡的微創(chuàng)手術(shù),外面刀口小了,里面動(dòng)了不少。疼加脹氣,鬧得我直想立地成佛。
我的姐姐們和我的丈夫不斷地疏解我,輕輕為我按摩,并做腹部艾灸。
在被護(hù)士長(zhǎng)趕下床后,我身上所有外置的裝備,就都短駁給了丈夫,掛在他的腰帶上。我靜靜地憑依著,把他當(dāng)成靠山。
護(hù)士長(zhǎng)見了,忍不住夸他:“你是十四樓最優(yōu)秀的老公,第一名?!?/p>
我很慶幸我有個(gè)全心照顧我的丈夫,我更慶幸我有三個(gè)傾情關(guān)心疼愛我的姐姐。
姐姐們不住在市區(qū),她們每次都是訂好賓館來陪伴我的。
長(zhǎng)姐家在金沙。以后的每天她必到醫(yī)院,帶著她親手煲的粥和蝦。她廚藝不佳,為了我也是豁出去了。待上一天,本想替一下我丈夫,無奈他不肯離開。
我小姑子擅長(zhǎng)料理,她每天會(huì)變著花樣給我送飯。
我的朋友同事也不時(shí)地給我送好吃的。
有了完善的后勤保障,我的丈夫也少了許多后顧之憂,方便他更安心地照顧我。
人間煙火氣,最撫凡人心。
他們的愛像日月星辰,匯聚成一股溫暖的力量,推動(dòng)著我,照亮著我,走向更光明的康復(fù)之路。
? ? ? ? 池塘春草生
后來的某天,我二姐問我,可還記得術(shù)后醒來時(shí)的樣子,我說忘了。
她笑言,“你可別忘了你二姐夫,你一直喊冷,我們捂你的手,你的腳可是在你二姐夫手里捂暖的。”
我忽然覺得我就像那小草,被全世界的春風(fēng)吹綠,被全宇宙的陽光照耀。
所里和原來單位都給了我從精神到物質(zhì)的大力支持。
走向春天的我,一路陽光。
癌癥康復(fù)的過程,手術(shù)只是開始,后期治療,和治療結(jié)束后的身心康復(fù)才是關(guān)鍵。
聽從主刀醫(yī)生的建議,14年春節(jié)剛過,我就移師腫瘤醫(yī)院進(jìn)行放化療。
一切又是從頭開始。
專家小組為我量身定制了個(gè)性化的治療方案。四個(gè)化療(后面管床醫(yī)生苦口婆心地又給我增加到6個(gè)),調(diào)強(qiáng)適型和腔內(nèi)聯(lián)合放射治療交叉進(jìn)行。
后期治療的過程肉眼可見地痛苦。抱著置之死地而后生的決心,在第一天用藥后就暈過去的我,也沒多哼一聲。
當(dāng)我悠悠地從那遙遠(yuǎn)的黑洞中醒來,望了一眼頭上圍了一圈的病友,和正跪在地上托著我的丈夫時(shí),我仿佛聽見了我的靈魂鏘鏘落地的聲音。
我又重生了。
人常在置之死地而生后,能開悟許多,也放下許多。
最初的一段時(shí)間里,除了不斷地往返醫(yī)院,就是居家臥床。我送走了電腦,拆掉了電視,也屏蔽了手機(jī)。
有失必有得。
在后面的日子里,我有機(jī)會(huì)讀了這么多年來最多的紙質(zhì)書。包括楊定一的?真原醫(yī)?,張愛玲的?小團(tuán)圓?,安德魯?shù)?治愈力?,畢淑敏的?讓這世界與你溫暖相擁?,柴女士的?看見》,甚至沈括的?浮生六記?和?王維詩選?,后來還讀熟了幾部佛經(jīng)。
偶爾跟相鄰的居士嬤嬤去寺廟拜懺聽經(jīng),試著在晨鐘暮鼓里觀自在。
讀書打坐修禪,是我那個(gè)階段的康復(fù)生活。
它似乎打通了我的任督二脈,療愈了我身心的不適。我的心靜了,變得安定,平和。 這種半欲半禪半隨緣的日子,伴隨著我輕松度過了那段多陰歲月。
淡看人間三千事,閑來輕笑兩三聲。淡然,真的會(huì)讓人身心健康。
?
? ? ? ? 春風(fēng)吹又新
14年3月,邊接受治療邊休養(yǎng)的我,透過滿窗的鵝黃淺綠,看見了路上輕盈的人們,感覺到了春天的來臨……
4月的我。走在河邊,看見水草成了最美的綠植,那隨性張揚(yáng)的綠色迸發(fā)出了濃濃的生命力。桃紅謝了,一樹梨花如雪。遠(yuǎn)處的細(xì)柳纖蕩著生機(jī)……
8月的我,會(huì)趁著去上海開中藥的機(jī)會(huì),走一走南京路,再去黃浦江畔,看一看不夜城里的東方明珠……
10月里,我會(huì)把紅薯養(yǎng)在水里,等它生根發(fā)芽,只為看它出落成泥土里,那紅薯藤碧綠蓬勃的模樣…
謝靈運(yùn)得詩:初景革緒風(fēng),新陽改故陰。
我的感慨是:十里霜花憔悴,春風(fēng)吹過又新。
到了能上老年大學(xué)的年齡,我毫不猶豫地報(bào)了名,去學(xué)詩詞,去學(xué)口琴,現(xiàn)在又去學(xué)太極拳和書法。
我相信,流動(dòng)著的生命才是真正健康的生命。
春水不歇向東流,和詩在一起的,還有遠(yuǎn)方。
? ? ? ? 今年身健還高宴
“這里黃花分外香,不是春光,勝似春光”。
“春色滿園關(guān)不住”。
這是我第一次參加市癌友康復(fù)協(xié)會(huì)戶外“美食節(jié)”活動(dòng)時(shí)的感受。
還記得深秋的文峰公園里,紅黃映染,衣著鮮麗的人們正在熱火朝天地包餛餛。
爽朗的笑聲,溢出公園,飛向云天。
賞秋景,享美食,話健康。
這哪里像是一群癌癥患者?即使還在治療中,用絲巾彩帽裝飾頭發(fā)的女士,她們的臉上也都是敞亮的笑容。
藝術(shù)團(tuán)的姑娘們跳著歡快的?小蘋果?,還有邊上打著節(jié)拍跟著合唱的會(huì)員朋友,這滿園炸裂的秋光,又怎一個(gè)勝似春色了得!
報(bào)團(tuán)取暖,群體抗癌的力量勝過千軍萬馬。
協(xié)會(huì)春晚品牌?藍(lán)天下至愛?,更是紅紅火火地把康復(fù)一家人積極健康和諧向上的主題渲染到極致。
我有幸能加入到協(xié)會(huì)這個(gè)大家庭。在這里我能汲取許多實(shí)用的養(yǎng)生常識(shí),學(xué)到各有特色的抗癌經(jīng)驗(yàn),還能欣賞到五光十色的才藝表演。
我愛人人,人人愛我。參加協(xié)會(huì)的愛心公益活動(dòng),讓我的心胸變得更為寬闊,更能包容。也使我的情緒更為健康。
我知道,好情緒能把人拯救出黑暗,更能給人帶來健康。
癌癥是慢性病。日常生活中,我既記住自己是名癌癥康復(fù)患者,又常常忘記自己是名癌癥患者。掌控好尺度,保持健康的狀態(tài),擁有更好的生活質(zhì)量,會(huì)讓我,會(huì)讓我們的明天更美好。
沉舟側(cè)畔千帆過,是昨天。
輕舟已過萬重山,是今天,更是明天。