記得20多歲的時候，有一次，一位老者聽說我在讀哲學方面的書，便告誡我：哲學書是要過了45歲以后才讀的。

上星期，我正好過了45歲的生日，自己似乎也差不多要成為“老者”了。我現(xiàn)在也不光是讀哲學書，而且還寫哲學書給別人讀，那讀者，當然絕不限于45歲之上。

45歲，是人在生命中開始走下坡路的標志，生活漸漸失去了它的新奇和豐富，人們習慣了在“陰影的王國”中行走。

為了“老”得更久一些，我也像公園里大清早那些老爺爺老太太們一樣，開始練上了氣功，與那個未經(jīng)科學證實的“陰性物質世界”打交道。

雖說在我自己經(jīng)營的思想園地中，仿佛還是一片陽光明媚，但近年來，我的確已有了一種像是沮喪、卻又不完全是沮喪的情緒在滋長。

20世紀的中國哲學界，思潮起伏，風云洶涌，呈現(xiàn)出一派誘人的壯觀?？墒牵斠粋€人真的要去探討這種思想的“規(guī)律”時，便會發(fā)現(xiàn)在表面的熱鬧底下，其實還沉睡著一個幽靜的、從未被觸動過的海底世界，在這里，根本談不上真正的“發(fā)展”，只有一些或并列或交替的變幻不定的現(xiàn)象不時地浮現(xiàn)到表面上來。

西方近代唯理論和經(jīng)驗論的對峙，德國古典哲學的凱旋行進，現(xiàn)代西方各派哲學長期激烈的交鋒和論爭，在中國旁觀者看來直似天方夜譚。

中國哲學“發(fā)展”到今天，人們厭惡的已不是某一哲學派別或學說，而是哲學本身；而這，才顯露除了中國哲學的真正面目。

也許，中國人真的只配搞些“應用哲學”之類的玩意兒讓人開心，大學里面的“廣告哲學”、“技術哲學”之類的課程肯定會比其他哲學課吃香。

想到黑格爾曾提到連英國人都有“按哲學配方制造”的皮鞋廣告，我們也許還會有一種“無獨有偶”的安慰，只是不能為此申請專利，又將帶來一絲遺憾。

然而，在對這些哲學上“學有專長”之士敬而遠之的同時，“哲學到底有什么用”的質問，總是一次又一次地將我的一點點傲氣打下去，總是正當我得意忘形、進入角色之際大煞風景。

多年前，當我寫那部后來被人稱為一枚“苦果”的40多萬字的《思辨的張力》時，曾對一位朋友說，我是想“改變中國人的思維方式”。話一說出口，心里就發(fā)虛?！案淖儭?？你改變得了嗎？

中國人就按老的方式思維，你的書根本沒人看，更沒人懂，奈何？或者不說“改變”，而說“改進”、“改善”。同樣也有問題。為什么要改變？

原來的思維方式，怎么就不好了？譬如一頭牛，原來一直吃草，你要“改善”它，給它喝汽油，行嗎？哪個更“好”？自然還是吃草。改成喝汽油，就會毀了它。

書出了。我一時間將它視為毫無價值，它既不能改變什么，也不能改善什么，就像窮山溝里誕生了個既聾又啞的嬰兒。只是敝帚自珍的緣故，我才時不時將它打開，重新咀嚼一番。

既然我為寫它，曾導致了我的胃嚴重的“自我否定”（胃潰瘍），它畢竟是改變了我，使我感到了它對于我的意義和價值，不管對別人有沒有用，它就是我。我實現(xiàn)了我自己，我就是這么個人。

至于別人會怎樣說，或是否會有什么人來說一說，這根本沒有什么意思。說了又怎么樣？夸獎幾句又怎么樣？我已不再天真，以為人心那么容易相通，真正的相通，大半倒在不言之間。

我們這一代人，實在背負著太沉重的負擔，或如人們常常帶著譏諷說的，“活得太累”。我們是屬于世紀末的一代人，但世紀末還未到臨，我們即已過時，被那些腳步輕快、行動瀟灑的后來者遠遠地拋在了荒蕪之地。

當我們說，我們要“改變”什么的時候，在現(xiàn)代青年看來也許會覺得可笑，因為我們是認真說的；可是當我們說，我們不再想“改變”什么時，他們又會覺得迷惑，也因為我們是認真說的。

是的，我們太認真了，所以我們也活得“累”。但我們活得多，活得充實。不累，怎么能叫做“活”？

我們有時也覺得太累了，想稍微休息一下，但立刻就警醒，傾聽，拔起沉重的腿，邁著踉蹌的步子前行。因為，休息即意味著不存在，死亡。

其實，要“改變”什么的想法會使人覺得累，而不想“改變”什么，在某種意義上會使人覺得更累，因為人失去了生命的支撐點，而要將整個沉重的自我當作自己個人的責任來獨立承擔。

他會發(fā)現(xiàn)，并沒有現(xiàn)成的、既定的支點可以讓他去移動地球，必須移動的是他自己，他必須在一片空虛中由自己去建立支點。

他還會發(fā)現(xiàn)，在空虛中建立自己的支點，這對于他個人來說是一個生死攸關的問題，正如一個哲學家沒有自己獨創(chuàng)的哲學，或一個藝術家沒有自己獨創(chuàng)的作品，他就不曾存活一樣，哪怕他這時仍會受到眾人的夸獎，哪怕他比那些想要有所創(chuàng)新的人“活”得更自在；但人們夸獎的并不是真正的“他”，只是一件“皇帝的新衣”，使他感到“自在”的那些獎賞，同時就成了他的殉葬品。

當我懷著要“改變”什么意圖來搞學問時，我看起來是很“累”，其實還是輕松的，因為我不用去確定自己搞什么，怎么搞，一切都取決于那個有待改變的“什么”，它是現(xiàn)成的擺在面前的。

但是，一旦我將這個“什么”置之度外，我似乎剎那間感到“一身輕”了，但這種輕松感立即伴隨著茫然、不知所措。

人必須用自己本身的存在去填充那無邊的空虛；但人不是上帝，只是一粒微塵，他做得到嗎？

然而，人是與上帝相似的存在?；蛘哒f，上帝其實就是人的本質。上帝在創(chuàng)造出世界來之前，也曾是多么孤獨無依：

偉大的世界主宰，沒有朋友，深感欠缺，為此他就創(chuàng)造出諸多精神，反映自己的幸福，以求得心賞意悅?！眨骸队颜x》

同樣，一個人，如果真對自己具有責任感，對自己的生命之寶貴具有強烈的自我意識，這種茫然就會對他形成一種強大的壓力，逼迫他去探求生命的意義——對他自己的意義。

“生命是沒有意義的。”——“個人是沒有什么意義的。”果真如此嗎？說出這種話的人，如果不是經(jīng)過深思熟慮，那就不值得一顧；如果經(jīng)過了深思熟慮，那就是提出了一個問題，于是，探討生命是不是有什么意義，就成了每個活著的并被賦予唯一一次生命的人的“責任”。

生命從此就至少有了一種最基本的意義，這就是：探求生命的意義?；蛘哒f，生命的意義就在于自我探求。

這種探求，在理論上，就是哲學；在實踐上，就是藝術。更確切的說，它就是作為藝術的哲學和達到哲學層次的藝術。

曾經(jīng)有學生問我：什么是哲學？我回答很干脆：哲學就是生命，是作為生命本身的生命。從歷史上看，“什么是哲學”是數(shù)千年來哲學家們討論的一個核心問題。

科學家可以不討論什么是科學，數(shù)學家可以不討論什么數(shù)學，藝術家也可以不討論什么是藝術，唯有哲學家不能不討論什么是哲學。

哲學的這種獨特性，恰好表明它就是生命本身，因為生命不是別的，它僅僅是對生命的追求，說得直白一點，生命就是“要活”。

人每時每刻實際上都面臨著哈姆雷特所說的“活，還是不活”的問題，只是他并非時刻都意識到這一點。他把“要活”變成一種日常的“習慣”：

人們每天攝取各種營養(yǎng)，滿足自己的各種需求，避開隨時隨地可能的危險，為的是能繼續(xù)活下去，但一般人對于“活著”的意義，對于繼續(xù)“活下去”的理由，從來不過問；他甚至不覺得自己是“要”活著，而只覺得自己“被活”，甚至覺得“要活”挺累人的，“被活”則顯得輕松、瀟灑。

這種活法，實際上是生命的腐敗和解體，它也許會散發(fā)出某種爛蘋果的香味，也許還會釀出些為醉人的酒漿，于沉淪和麻醉之中自得其樂；但只要他還有意識，“死亡”、“虛無”、“不存在”的暗影將始終籠罩著他，使他在夢魘中驚醒，使他覺得最瀟灑的莫過于干脆“不活”——但他又沒有這膽量，因為“選擇”不活仍然是一種活法，他卻缺乏選擇不活的活力，他連死都只能像死人一模一樣地去死、“被死”。

據(jù)說，「學哲學就是學習怎樣去死」。我同意這種說法，但是還想補充一點：只有活人才能、也才愿學習怎樣去死。一具行尸走肉，本來就不曾存活，死對他構不成什么威脅。

因為他用不著學習怎么死，那根本不是“他的”死，他只是偶然地遭遇到死。我們看到許多人，他的行為、意圖和計劃，就好像永遠不會死一樣。

有人直到臨死的一刻，都并不直接面對面地考慮死的問題，或即便考慮，也只為活著的人考慮，而不為自己考慮，好像他的死只與別人有關，而與他自己不相干似的。

當然，直到臨死才來考慮死的問題，才把死當作“自己的”問題來考慮，一般來說是“太晚”了。

人應當盡早地考慮自己怎么死的問題。這不是說，人早早地為自己買下棺材，為臨死那一刻作準備，而是說，人生下來就在走向死亡，人時刻應把自己當做一個“必死者”來看待、來籌劃，才能有一種要活、要更多的活的渴望，有一種“趕快活”的緊迫感。

只有考慮到自己怎么死，才是真正地考慮怎么活；人只有時時面對死亡，才能立即做他一生最想做、最重要的事；也只有生命力強的人，才可能習慣于面對死亡，熟悉死亡，而不是害怕和逃避死亡。

這樣的人，才真正是一個獨立的、自由的、不為外界所動而能動地把自己實現(xiàn)出來的人。

這樣看來哲學，我們可以說，哲學在通常意義上是完全“無用”的，也決不能“改變”任何東西；但哲學的“無用之用”也正在于此，它能激發(fā)人的內(nèi)在生命力和生命意識，使人成長和成熟。

對于沒有個人、自我的人來說，哲學什么也不是；對于真正有了自我的人來說，哲學可以是一切。然而，改變了個人，不也就改變了社會嗎？

社會無非是一些個人組成的，任何個人的改變也不會不對社會留下痕跡，正如一位哲人說的，你要對社會有所貢獻，首先必須把你自己變得不再是個混蛋。否則的話，你越把自己奉獻出去，社會就越糟糕。

但對于哲學來說，這種“社會效益”畢竟只是它的一個結果，而不是它的出發(fā)點。這正如藝術一樣。藝術家如果時時關注的只是他的作品給人帶來什么教育意義和啟發(fā)意義，他的作品就「只能成為道德說教」。

哲學家當然也要考慮世界、社會、歷史等等問題；但他之所以要考慮這些，只是因為他在考慮自己的問題時發(fā)現(xiàn)，他自己的問題同時也就是別人的問題、全人類問題。

而如果從不想到自己的問題，其結果必然只是從一個人一時一地的不自覺的情緒沖動出發(fā)來判斷一切，只是虛假地“超越個人”、“胸懷世界”，實際上仍局限于淺薄的個人（編者注：比如說儒家學說）。尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中說：

我的受苦和我的同情算什么呢？然則我貪求幸福么？我貪求我的工作罷了！

一切均為虛妄。唯有工作是實在的，“我的工作”。

要做自己愿做的工作。這樣，工作得越多，就生活得越多。

世界的支撐點全在生命，而生命的支撐點，就是生命自身。我想。