如今說起馬來,往往都是“馬到成功”、“萬馬奔騰”、“金戈鐵馬”的硬詞。而一說到驢,馬上就變成了“笨驢”、“禿驢”、“犟驢”,不但“黔驢技窮”,而且要“卸磨殺驢”。但是,在宋朝的時(shí)候可就不一樣了。宋朝的驢卻咸魚翻身,成了人見人愛的寶貝疙瘩,宋代的驢業(yè),也是空前的發(fā)達(dá)。

有人閑著沒事,在《清明上河圖》中發(fā)現(xiàn)了個(gè)秘密:整幅畫中,一共有20匹馬,但驢卻有45頭之多。又有人說,宋代的驢基本上普及民間。在“包公審驢”的故事中,窮光蛋劉五有驢;在“陳摶墜驢”的傳說中,大神仙陳摶也有驢。而文人墨客們,更是把騎驢寫驢思考驢當(dāng)做了一種時(shí)尚。

王安石罷相后,便“退居金陵,多騎驢游鐘山”。蘇東坡是“往日崎嶇君知否?路長人困蹇驢嘶”。張孝祥是“蹇驢夜入定山寺,古 屋貯日松風(fēng)清”。張雨是“帕頭蒙寒驢背駝,泥滑穩(wěn)于杯渡河”。曹伯啟是“豪家比日醉金樽,驢背愁詩睡正婚”。陸游是“愛山只合倒騎驢”,而他的“此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門”,則更為人們所熟知。至于黃庭堅(jiān)和陳師道,更是由驢入禪,別有洞天。黃庭堅(jiān)說:“牽驢引江水,鼻吹波浪起。岸上蹄踏踏,水中嘴對(duì)嘴?!薄膀T驢覓驢但可笑,非馬喻馬亦成癖?!标悗煹勒f:“復(fù)作騎驢不跨驢,此生斷酒未須扶。獨(dú)無錦里驚人句,也得梁園畫作圖?!庇幸淮?,詩人陳履常與黃敘達(dá)同行。黃敘達(dá)騎在驢背上搖頭晃腦地吟詠高歌,陳履常跟在驢屁股后面負(fù)杖挾囊。這生動(dòng)的一幕恰巧被畫家李柏時(shí)看見,于是李柏時(shí)便用“美拍”的手法畫出了一幅人、驢、仙合而為一的驚世圖畫。
在宋朝,不但驢“吃香”,而且還可以“香吃”。有一種比較流行的說法,說宋朝不允許人們吃驢肉。對(duì)此,并沒有任何官方文件可以證明。而且即使有禁令,也肯定執(zhí)行的不到位。因?yàn)樗纬瞬坏泽H肉,而且是急頭掰臉地吃。比如宋哲宗時(shí)的宰相韓縝。
韓縝是個(gè)典型的吃貨,而這個(gè)吃貨最喜歡吃的有兩樣?xùn)|西:烤乳鴿和燉驢腸。做驢腸的技術(shù)含量很高,時(shí)間短了不熟,時(shí)間長了太爛,火候不好掌握。而且驢腸必須新鮮才行,隔夜就會(huì)變質(zhì)。為了保證吃貨韓宰相時(shí)時(shí)刻刻可以吃到新鮮的驢腸,廚子們想到了一個(gè)辦法:他們事先準(zhǔn)備一頭驢栓在廚房旁邊,什么時(shí)候想吃就什么時(shí)候開腸破肚,取出驢腸下鍋烹制。
那么,宋朝的驢為什么這么“吃香”呢?
其實(shí),宋朝真正吃香的畜牲還是馬,只不過宋朝實(shí)在太缺馬,就只好由“驢唇不對(duì)馬嘴”的驢來對(duì)付了。自古以來,馬都出自北方。但由于宋朝的疆域所限,東北在契丹人手里,西北是黨項(xiàng)人的地盤,所以宋朝弄匹馬比抓個(gè)特務(wù)都難。于是,驢才成了香餑餑。這是事實(shí)。但人們往往覺得這樣的事實(shí)不太藝術(shù),所以往往更相信宋朝的驢吃香,是因?yàn)榛实蹅儗?duì)驢有著特殊的感情。
話說趙匡胤落難之時(shí),被困襄陽。舉目無親,身無分文,只好棲身于一座寺廟中。廟中的老住持火眼金睛,一眼就看出趙匡胤不是凡人。于是就指點(diǎn)他去做“北漂”,還把唯一的一頭驢送給他做腳力。結(jié)果,這頭驢果然把趙匡胤送到了皇帝的寶座上。趙匡胤的弟弟趙光義繼位后,一門心思想收回燕云十六州。所以滅了北漢后,便迫不及待地御駕親征攻伐遼國。結(jié)果,高粱河一戰(zhàn)宋軍慘敗。趙光義身負(fù)重傷,戰(zhàn)馬也被射死。走投無路之際,發(fā)現(xiàn)一輛驢車,這才“竊驢車而遁”,死里逃生。
當(dāng)然,宋朝與驢有淵源的不只是宋太祖宋太宗,還有宋徽宗。靖康元年,金兵南侵。宋徽宗不是奮不顧身地組織抗敵,而是奮不顧身地將皇位傳給兒子,然后帶著親信們連夜乘船沿汴河南逃。此時(shí)正值枯水期,水淺船慢,嚴(yán)重影響了逃跑速度。于是,到了商丘后,宋徽宗果斷地棄船登岸,買了頭驢繼續(xù)狂奔。但“事不過三”,宋徽宗沒有祖宗們的好運(yùn)氣,最終還是被金人抓到了五國城。
那么,為什么驢能給宋太祖宋太宗拉出個(gè)大宋江山,卻把宋徽宗拉向了萬劫不復(fù)之地呢?難道是這時(shí)候的驢犯了“驢脾氣”?當(dāng)然不是。究竟是什么原因,不說你也知道。但是,如果此時(shí)再補(bǔ)充個(gè)小故事,可能就更容易理解了。
有一天,書畫皇帝宋徽宗在市面上看到有人在賣驢畫,于是便非常關(guān)注地打探天下哪個(gè)人畫驢畫得最好。大家都不約而同地說:“朱子明是天下畫驢的NO1?!庇谑?,宋徽宗立即招朱子明進(jìn)宮,一心一意地為他畫驢。一不留神,朱子明成了天下第一畫驢人。而宋徽宗,也自然成了發(fā)展驢畫事業(yè)的第一推動(dòng)力。
傳說陳摶老祖騎白驢入汴京,途中聽說趙匡胤黃袍加身,大笑著從驢上掉下來,說:“天下從此太平了?!睂?duì)此,清朝人丘逢甲作詩云:“道士墜驢天下定,香孩夾馬圣人生?!眲e說凡人,連仙人們都在完美地配合著皇帝們那點(diǎn)“驢事”。但唯獨(dú)真有“驢事”的趙匡胤,卻從不把那點(diǎn)“驢事”當(dāng)回事。相反,本來沒有“驢事”的宋徽宗們,卻非要閑著沒事整“驢事”,結(jié)果鬧出了大事。
所以,我們要學(xué)會(huì)像宋太祖宋太宗那樣'借坡下驢”,可千萬別像宋徽宗那樣“瘦驢拉硬屎”呀!
來源:楊德華? 《借歷史的坡下驢》