孔子“十有五而志于學”，我十五歲始志于文。清楚記得這個歷史節(jié)點，初二的下學期與復讀初二的上學期。也許正因感受到文學寫作的理想追求，我才決定復讀初二，褪去舊習，重新為人。在文嶺中學，我對文學寫作的興趣得到初步喚醒，寫作潛能得到初步釋放，這是唯一有別于同批轉(zhuǎn)校的同村人的地方。
在物質(zhì)貧乏、精神惶惑的年月，文學世界中的情與美，陶冶了我，拯救了我，讓我擺脫一般男生的底層思維，有一種超然物外的人生理想。我的祖父母、父母都是農(nóng)民，父母都是文盲，朵朵、苗苗都不喜歡文學，我唯獨喜歡文學，成為文學少年、青年乃至中年，大約我是天秤座的緣故。我命主文曲，先天里是文曲星降世，多才多藝，博聞強記，可當作家。文曲星不是文昌星，前者比較感性，易犯桃花，而后者比較理性，掌握權(quán)力。我身主天同，后天里福星照耀，但情緒不穩(wěn)，注重享受，孩子氣重，有著《封神演義》里比干一般的玲瓏七竅之心。二者結(jié)合，我容易走向浪漫主義、唯美主義，時時頹廢，命運多舛。
十五歲時，學習與生活之中，免不了有一些私記錄，記在一個專門的日記本里，先是記下最近的米、炭、錢的開銷，竟然像魯迅年輕時候的日記一樣，后是免不了青春萌動，用散文詩一般的流動文字，記下朦朧而細膩的一些感受，也竟然像魯迅年輕時候的《野草》一樣。有次，我在化學課上因某種觸發(fā)而沉入遐想，埋頭記錄，不料被化學老師當場逮住，搜去了那個小本子。老師停止講課，翻開小本子，瞇眼瞧了瞧，我以為大禍臨頭了，有些緊張，他卻是在欣賞，嘖嘖稱贊兩聲，嘆了口氣，又遞還給我，連一句訓斥的話也沒有。那些散文詩一樣的東西，既是隨手寫來，也就隨手撕掉。我沒有發(fā)現(xiàn)，那時我最適合寫作的文學體裁，是散文詩，就沒有集中去寫。我到底想寫啥，那時有些迷茫。正因為化學老師的一次善待，極其難得，幾年后我也善待了他的女兒。這是后話。
遠離庸眾，潛心學習，復讀初二，我的個性與才情開始顯露，逐漸成了大家眼里的“才子”。其實我是一個“怪人”，算是洲上人極其少數(shù)與特殊的人種。
那時，我多次翻閱外祖父家的小人書《紅樓夢》，重點是寶玉與黛玉的愛情故事，寶玉與丫頭的故事。里面有些超出我的生活經(jīng)驗的名稱術語，是我暫時弄不明白的，比如紫金冠、碧紗櫥、抄手游廊、芍藥、海棠、湘妃竹、秋香色等。及至看了1987年版的電視劇，我明白了一些，且極想自拍一張古裝照，頭戴紫金冠，額勒金發(fā)箍，胸掛金項圈，足登粉底靴，哪怕是在景區(qū)拍照（后來發(fā)現(xiàn)孫悟空也是這般裝束，還有黃金甲、金箍棒、野雞翎，而他倆都是補天石出生，卻是“混世魔王”，經(jīng)歷了一番磨難，各有歸宿）。很多年以后，我去燕京大觀園游玩，里面沒有此種服務項目，不禁失望。最終幫我完成這一夙愿的，竟是抖音里的AI游戲軟件，與陳曉旭配戲，相形之下，我早已是中年大叔，像是林如?；蛸Z政。到了高中時，經(jīng)過赤壁公園門口附近，偶然看見一個文物攤里刻有“通靈寶玉”的淺綠玉掛件，背刻“莫失莫忘，仙壽恒昌”，不足雞蛋大，開價極便宜，當即買下，偷偷戴了兩天，自覺沒取，便永久收藏起來。至今那繩子、穗子早沒了，玉玦枯干無光。
那時節(jié)家里沒錢沒書，買不起文學巨著《紅樓夢》，就向同村本家的荒家借閱，瘋狂翻閱。才看到一半，正在興頭，即被他趕到我家，強行索去，說某某要看，以后再借。過后再去借，他以某某未還為由，拒絕借出，且顯出厭煩之態(tài)。那是1980年代通行的人民文學版三卷本，叫做程乙本，赭紅封皮，字體較大，有一些注釋，讀起來舒服易懂。大學時，我終于買了一本岳麓版的小字本，文字出入較多，沒有注釋，讀起來就有些費力?；南矚g練毛筆書法，寫得一手好行書，甚至仿效村夫，用金箔紙刻寫對聯(lián)，再粘在紅紙上。那時節(jié)金墨是少見的。每年春節(jié)，他將自家門窗弄得很喜慶，很藝術，讓店主很得意，見人夸贊就笑嘻嘻?？苫囊姴坏梦揖殨?，很厭煩。其實，我的文藝興趣十分廣泛，簡直是立體型、全能型的，喜歡文學、繪畫、書法、雕刻等。為了雕刻自己的簽名章、讀書章，還買了一套別致的雕刻刀具，至今保存著。
借書就有借書的故事?！兑粋€少女和一千個追求者》，一本薄薄的印度小說，是向鄰家女孩柚借的，寫一個漂亮吉普賽少女的悲慘遭遇，單純健康時，吐出的唾液有人跪舔，體弱重病時，被人吐唾液。它具有同情女性的傾向，跟印度電影《奴里》、小仲馬《茶花女》相似。接觸了譯制電影《大篷車》《葉塞尼亞》后，我瘋狂喜歡吉普賽人的流浪生活，喜歡活潑風情、野性十足的魅惑少女，也可叫“野玫瑰”。正如奧斯瓦爾多對葉塞尼亞所說，“我愛你，吉普賽人！”那時，我不知其中主因是我乃天秤座人，天性喜歡浪漫幻想，也不知梅里美的《卡門》最為經(jīng)典，女孩嘴里叼花，款擺腰肢，周旋四方，野性十足，更不知此外有波西米亞人（法）、茨岡人（俄）的叫法，而他們跟吉普賽人（英）是同一民族。那時，荒追求長相漂亮的柚，多次借故來我家，也向她借閱此書。我忘了是誰先借，很可能是他先借，我轉(zhuǎn)借來看，看了再還給他，或者直接還給她。
過了大約一年，此事完全忘卻，柚忽然沖進我家，討要這書。我一臉茫然，只記得書不在我這里。如果在，我肯定會保存完好，不至于沒影子，沒印象。她對我說了一大堆狠話，咄咄逼人。她是王熙鳳、夏金桂式的的女強人，素來一副小大人的架勢。在附近一排房子的十三個女孩里，唯獨她敢對我這樣?，F(xiàn)在想來，那時我從未有借書不還的毛病，而荒有借錢不還的案例。大約是他沒還，或者還給她了，但書后來弄丟了。幾年后，我到漢皋讀書，一些書刊留在老家的寫字臺柜子里，到底被母親悉數(shù)借給柚的丈夫，全都沒有歸還。我家很快搬遷了，我不好意思回去討要。她這是一種變相的報復，還是一種人性的必然？
有的書是向班里、村里借閱的，比如小仲馬的《茶花女》、從維熙的《北國草》。記得小時候還看過小人書《大墻下的紅玉蘭》，是根據(jù)從維熙同名小說改編的；我的記憶力實在很好，連這個也記得牢靠。席琳克的《德希蕾日記》，大仲馬的《黑郁金香》，雖是英文縮寫版，屬于國內(nèi)初中的課外英文讀物，文字淺近，單詞簡單，故事生動，讓我對法國荷蘭政治斗爭、女孩秘密、花卉栽培等，有了一些初步認識。借來的書往往會讀得津津有味，袁枚的《黃生借書說》說得很有道理。所謂女孩秘密，也即她們的各種小把戲，比如將手絹塞進胸部，假裝成熟和豐滿，在男人面前撒嬌，以便引起注意。當時的我跟那個時代的人們一樣，也使用著手絹，通常是淺灰色的，每隔兩天洗一次，洗不干凈了再換一個，大約截至到工作兩年后，在蘇州買了三條絲綢的，才發(fā)現(xiàn)大家都使用紙巾。
當時的我并不知道茶花、玉蘭花、郁金香、白樺樹是何種植物，因為村里、洲上都沒有這些，限制了我的植物經(jīng)驗。我對于村里、沙洲的植物知識的隨性知解，已經(jīng)無法應對文學作品的閱讀了；沒有感性經(jīng)驗的依托與支撐，我的想象力仿佛是無本之源，只能憑空馳騁，更無法完成《紅樓夢》這般百科全書式作品的閱讀。很多年后，我的植物學知識得到擴展與深入，才知道茶花、玉蘭花、郁金香，都可以分紅色、紫色、白色、黑色，只不過黑色品種比較珍貴，物以稀為貴嘛。再回過頭來寫小說，我發(fā)現(xiàn)自己對人生的理解，對世界的把握，變得游刃有余，四通八達，而且發(fā)現(xiàn)自己走了一條“曲線救國”的文學路。
初三班里一個長相文靜、皮膚白凈的男生，有一本金性堯注解的《唐詩三百首新注》，青綠色封面，繁體字豎排，拿到班里炫耀，傳閱了幾個人。我只翻閱了一天，不到一半，沉浸其間，愛不釋手，可惜很快就被他索回去了。清楚記得書里的第一首詩是張九齡的《感遇》，“草木有本心，何求美人折”，而最后一首詩是杜秋娘的《金縷衣》，“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”，它們從意義上剛好對應相反。不久，那個乖張的男生竟然當著我們的面，親手撕毀這本書，故意朝天撒了一地，像是周伯通撕毀《九陰真經(jīng)》。書是他的，他愛怎樣就怎樣；既然自己不喜歡，干脆就毀掉它。大約是此次集中閱讀了一些唐詩，“不會吟來也會吟”，我開始斷續(xù)寫了一些古體詩，主要是七絕、五律。只要集中閱讀了一些古詩，悟性很好，感覺很好，不用研讀《佩文詩韻》《詩韻新編》，我就能夠?qū)懸恍┕朋w詩。為了寫詩，為了押韻，我到底買了一本泉城版的《唐詩觀止》，一本秦似的《現(xiàn)代詩韻》，一直用了二十多年，而且意境和押韻都有點“現(xiàn)代”。我成了當代中國善于寫作新體詩和古體詩的雙料貨，有點罕見。
家里沒錢買書刊，讓我很自卑。有的喜歡文學的中學同學，無論初中高中，只要家里有錢，就會購閱幾份《人民文學》，跟隨時代潮流。他們的經(jīng)典動作姿勢，是手拿一份最新的《人民文學》，在太陽底下快步走著，緩慢走著，神采飛揚的樣子，不時用余光瞟一眼周圍，享受他人的羨慕神色。我只能買幾份便宜的《語文報》，時常翻閱，里面內(nèi)容豐富，文字短小，由此結(jié)識了普里什文的小品文，以及郭沫若、劉湛秋、趙麗宏等人的散文詩。那時候，偶爾從同學處借閱過一本《少年文藝》，或者自己買了一本，大多是少兒小說、校園小說，只記得里面有一篇夜晚捕魚的作品，很生動，不禁想起兒時課文里的《打獵》《鸕鶿》《唐打虎》《釣魚》，而捕獵是我親近自然、培養(yǎng)野性的一種方式。受了這篇小說的激勵，有天夜里我打著手電筒，在鄰居桐家門前的大草溝里，捕捉到一只大青蛙，兩條大腿彈跳有力。因嫌棄它身上的腥味，我放生了回去。
同村的荒那時候也喜歡文學，在某小報發(fā)表過一首散文詩，還買了一些重要的文學書刊，時常翻閱。店主很有錢，舍得給子女的教育與愛好進行投資。我經(jīng)常去荒家玩，名曰家族男孩之間走動、聊天，實則主要是去看那些文學書刊，就地閱讀。一時無法讀完，興味盎然，偶爾能夠借閱到兩本刊物，如《人民文學》，拿回家細細翻閱品味，過幾天再去還給他。其中，劉西鴻的《你不可改變我》、劉紹棠的《紅肚兜兒》，這兩個中篇小說讓我激動不已，印象極深，算是接觸到當時流行的小說。前者是時代反思的南方城市小說，甚至是妓女題材，突出改革開放下羊城青年的人生選擇。男孩跟女孩熱戀，做那事時，被深愛的她狠狠要了一口，流血了。后來，女孩墮胎并分手，偷偷去羊城做妓女，變得華貴而俗氣。男孩趕過去見面，沒能挽回局面，而女孩不幸被條杠抓走，結(jié)局凄慘。小說富含激情，對人的微妙感情有所深思。女人一旦變心，就完全變了，而男人即使暫時變心，也終究會回頭。后者是比較傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說，語言樸實，是一個北方運河女人的傳奇人生。尤其是出嫁之夜，她被一個并非丈夫的土匪頭子粗暴占有，奪去初夜權(quán)，又撕紅襖子，又撕綠褲子。她無法自顧，最后被占有，還差點暈死。這個情節(jié)太艷麗，太刺激，以致我很久難以忘卻。
很久以后，我才知道，《紅肚兜兒》被改編成了小人書，當時未及時買，如今網(wǎng)上拍賣，已經(jīng)很貴了。讀大學時，《中國當代文學史》的課程介紹劉索拉的小說《你別無選擇》，我忽然想起以前讀過的小說，名字很像，以為是它，趕忙找來閱讀，發(fā)覺不對，是關于藝術學院音樂教育的。經(jīng)過比對，推斷可能是劉西鴻的《你不可改變我》，久而久之，就記住它了。如今找來閱讀，發(fā)覺是短篇，感情故事同樣發(fā)生于南方都市，但是基本情節(jié)不對，女主設定不對，人物關系不對，而且作者應是男作家，因為是男性視角。通過超星期刊平臺，搜索那個時期《人民文學》的作品，我查到張弦的《請原諒我》，在題目上比較相似，又找來閱讀，依然失望。作者名氣不大，容易讓人記不住。喜歡實證主義、科學主義的我，這次確實失望了。最后，突然轉(zhuǎn)換思路，順著《紅肚兜兒》的同期刊物查去，我查到徐海濱的中篇《寫給男人看的故事》，趕緊買來這期《人民文學》，發(fā)現(xiàn)人物、情節(jié)、地點都是相符的。沒想到，這期里還有翟永明的長詩《靜安莊》，是艱深晦澀的朦朧詩，而這是當時喜歡詩歌的我無法解讀、欣賞的。
在家里，母親、父輩們、親戚們時常貶抑我，沒有鼓勵我，幫助我，因而文學夢只是我一個人的事，像路邊的一棵花樹，自開自落，孤芳自賞。母親還會將我留在家里的文學書，毫不猶豫借人，送人，當引火紙燒掉?？h里叔叔、村夫見我喜歡談論文學，就皺眉頭。在學校里，語文老師、數(shù)學老師時常貶抑我，沒有幫助我；只有高二時的語文老師鼓勵我寫作，還給我借閱《冰心散文選》。一座沙洲上的中學，根本比不得鎮(zhèn)里、縣里、地區(qū)里、省里的中學，沒有一個文學社團，沒有一個中學生刊物，連自辦的油印本都沒有。加上慢性結(jié)膜炎的長期折磨，我變得越來越自卑，缺乏安全感，總是擔心有壞事發(fā)生。
所讀的印象頗深的課余作品，還有劉紹棠的散文《榆錢飯》，嚴陣的散文《牡丹園記》，聞一多的詩歌《一句話》，拜倫的詩歌《她走在美的光影里》，華茲華斯的詩歌《詠水仙》，優(yōu)美，含蓄，溫情，落寞。這些都是從所借閱的語文課外讀物里讀到的，有的可能是高中讀到或再次讀到的，具體閱讀時間與所借出處，就不記得了。《榆錢飯》寫災荒年月年輕的姑媽打下榆樹的嫩葉，做香噴噴的榆錢飯，此種溫馨記憶一直延續(xù)到姑媽年老。與古文《芋老人傳》題旨開掘不同，鄉(xiāng)土氣息濃郁。當時我還不知道，劉紹棠和從維熙都是屬于我所喜歡的“白洋淀派”?！端咴诿赖墓庥袄铩?，初中時即從收音機廣播中接觸，心領神會，在屋后樹下行走，那飄渺的聲音過水而去，不知所蹤。喜歡拜倫完全出于偶然，那時節(jié)只接觸到這首詩，贊美年輕女性的魅力，具有唯美主義的抽象傾向，不惜夸大其詞，玄之又玄，卻似乎出于我的最高需求。接觸到真實自然、更加喜愛的《雅典的少女》，則是幾年以后的事。最后，我跟尼采一樣喜歡拜倫的《曼弗雷德》，一個遁入山林的厭世者。正如盧梭隱居圣皮埃爾島，梭羅隱居瓦爾登湖，尼采隱居恩加丁山谷，海德格爾隱居托特瑙山。
那時候的我，開始對文學里的各種動植物深感興趣，總要進行查詢探究，如果村里沒有，沙洲上沒有，縣里一帶沒有，我便感到作者不知所云，深感失望。我不會去認同一個不熟悉的動植物所承載的文學意義，那些所謂經(jīng)典也就缺乏必然的藝術魅力。比如紫薊花、芙蓉花、湘妃竹、海棠花、芍藥花、芭蕉、黃水仙、鳶尾花、丁香花、榆錢、馬尾松、黑松、松鼠、蒼鷹、云雀、孔雀等，很多是我所不熟悉的，就極大地限制了我的認知力、想象力。那時候，我讀了雪萊的《致云雀》，很喜歡這個“歡樂的精靈”，“以酣暢淋漓的樂音，不事雕琢的藝術，傾吐你的衷心”，卻因村莊、家庭、學校教導的缺失，不知道云雀為何物。相比之下，《西風頌》容易被理解，可惜我不喜歡西風，盡管我出生于秋天。我們接觸到的文學讀物里，雪萊總是高于拜倫，而我其實不喜歡雪萊，更喜歡拜倫。后來我才知道，云雀就是洲上麥田里經(jīng)常聽到婉轉(zhuǎn)鳴叫的小鳥，精明異常，奉行“敵進我退”的游擊戰(zhàn)術，我曾幾次深入麥田探看，可惜都難以捕捉其蹤影。因此，我恨透了枯燥無味的學校教育，貧乏無度的家庭教育，更喜歡自然和生活這兩本大書。這為我多年以后遁入山林、研習博物埋下了重要伏筆。
那時，還沒有“新概念作文”的說法，更無“讀者體”“意林體”的說法，只是自己感到語文課的教法已嫌多余，于是將用詞造句的題型，當做作文的語句語感練習，得心應手，其樂無窮。我很喜歡偶爾讀到的《讀者文摘》《意林》里的文章，但是我?guī)缀鯖]有受到它們的影響，而是全憑自己的藝術感悟與生命體驗。為了“捍衛(wèi)”自己的理解與發(fā)現(xiàn)，我甚至跟語文老師有了一些爭執(zhí)。我的用詞造句很特別，實際上是在寫自己“作品”中的語句，句子有點長，字數(shù)有點多，不是寫給老師看的。懂得了一般詞語、句法與標點運用之后，我的用詞造句變得嚴謹起來，字斟句酌，反復沉吟，有時竟然忘了是在寫作業(yè)或考試。在所有標點符號中，我對分號情有獨鐘，對破折號極為反感，仿佛是個做編輯的天才。在所有修辭手法中，我對博喻情有獨鐘，認為最能顯示萬物之間的聯(lián)系和語言藝術的強度，仿佛自己是個天生的博物學家、修辭學家。
對于詞、詞性、詞組、修辭手法，我背得滾瓜爛熟。名、動、形、數(shù)、量、代、副、介、連、助、嘆。我還發(fā)現(xiàn)課文講解里少了擬聲詞。雙聲、疊韻、疊音、連綿，這些奇怪的詞語是我的最愛，具有修辭功能。主謂、動賓、偏正、并列、補充、介賓、的字、所字。修辭手法里，我最喜歡隱喻、博喻、排比、反語，很與趣味，覺得頂真有些造作。對于用詞，我和王老師偶爾會持有不同的意見。他批評一個學生用詞造句“我的母親從不任勞任怨”中，誤用了“任勞任怨”一詞。該詞見于散文《回憶我的母親》，詞義是褒義的。我當即表示反對，說如果同學的母親真的很難懶惰，從不任勞任怨，那么這個詞語就是用對了。這正如用“漂亮”造句，“她長得不漂亮”也是用對了。用關聯(lián)詞“即使……也……”造句，“他即使失去生命，也要出賣朋友”，也是用對了。由此可見，語文從組詞、造句、作文，處處體現(xiàn)著思想內(nèi)涵，跟數(shù)學不一樣。其實，楚劇《站花墻》里，王美容唱了句“罄竹難書我衷腸”，這才叫成語誤用?？墒峭趵蠋熓菣?quán)威，最終將我的聲音壓制下去。有時，我在造句、作文里用一些“或人”“懵懂”等罕見、生僻的詞匯，都會被王老師用紅筆圈出，責令改正。我對文學語言探索的最初興趣，因此逐漸被他扼殺了。
令我困惑不已的，還有方言詞匯與書面詞匯的區(qū)別，現(xiàn)實生活中明明充滿方言土話，只用規(guī)范漢語作文是不是脫離我們的實際生活？方言詞匯里很多字詞找不到書面詞匯對應，而且發(fā)音古怪，無法拼寫，這讓我很是委屈、為難，最終倒向了書面詞匯的懷抱，脫離了活生生的現(xiàn)實生活。
那時，順序、倒裝、疑問、反問、祈使的單句已成小兒科，我對復句、長句開始迷戀起來，“即使……也……”，“盡管……還是……”，各種并列、承接、遞進、選擇、轉(zhuǎn)折、因果、條件、假設的復句，顯示出一種極強的邏輯性、精準性，這些暗暗培養(yǎng)了我的邏輯思維，以至于平時說話也運用了這一思維，卻引得別人發(fā)笑，以為是學生腔。難度高、挑戰(zhàn)強的，是以復句為基礎的多重復句即長句訓練，寫起來有些繞口，分析起來有些費舌，但是我極為喜歡這種語言的森林、詞語的迷宮，每次寫起來，洋洋灑灑幾十個字，甚至是一個段落，一揮而就。
開始只是以為在造一個長句，完成造句訓練的任務。后來，明白這是中國語言與西方語言的用法差異，中國多用短句，邏輯性不強，而西方相反。再后來，我發(fā)現(xiàn)這種長句有利于訓練我內(nèi)在的激情與才思，很多才氣逼人的作家都喜歡運用長句。我自己私下不斷捉摸、探索長句表意的可能性，有時在作文里，一個長句就是一個自然段。
教語文的王老師不喜歡我的通篇作文，有時卻將這種奇特的自然段落挑出來，作為范例加以表揚；他喜歡一個男生用漂亮詞句寫內(nèi)蒙古大草原的風景，而我感興趣的是語言即詞語本身。在自己的小本子里，我甚至運用一個長句，寫完了一篇小品文，中間的邏輯聯(lián)系絕對嚴密。寫完了這個長句，我如釋重負，既然無人欣賞，不如撕掉，恰如黛玉焚稿斷癡情，了卻一樁心愿。最后，我覺得長句畢竟有別于現(xiàn)實生活的造句習慣，逐漸放棄矯揉造作的長句運用，改用符合中國人習慣與趣味的短句形式，且注意遣詞造句，險怪與自然雜糅其中。
那時，唯一沒有被王老師修正的，是我用鋼筆練的正楷字，他大加欣賞，公開表揚我是全班寫字寫得最好最快的人。我用未經(jīng)臨帖、自己捉摸的正楷字，抄錄了林黛玉的兩首詩《問菊》和《詠菊》，在《紅樓夢與戲曲比較研究》和《散文知識與寫作》的扉頁，似乎是與她形影相吊。自幼沉迷于《紅樓夢》的我，沒有成為備受寵愛的賈寶玉，卻在自己的精神塑形里，成了寶黛合體的雙性人。尊重女性，有女人緣，喜歡幻想，自怨自艾。至今，我的書架里還保留住了前一本書。林黛玉仿佛是杜麗娘，在那扉頁里靈動起來，對著一叢菊花，顧影自憐，輕聲吟唱。因為自己出生于秋天，命脈所系，我還背誦、抄錄了黃巢的兩首菊花詩，《不第后賦菊》和《題菊花》，跟曹霑的兩首菊花詩形成對比，一文一武，自相矛盾，任我馳騁，足以見證我的矛盾性格與全頻氣度。
那時，我從《語文報》上還讀到劉禹錫的兩首玄都觀桃花詩，陸游的四首沈園愛情詩詞（猶自記得“滿城春色宮墻柳”“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”），朱德的幾首詠物詩，以及劉湛秋、普里什文等人的散文詩。我還對自己小時候唱過的民歌、聽過的民間故事、熟悉的諺語、熟語與歇后語，忽然倍感興味，憑著記憶，逐一記錄下來。有關天氣的諺語最實用，如“日暈三更雨，月暈午時風”，“云往東，雨成風；云往西，雨成堆；云往南，雨沉船；雨往北，雨冇得”。
鄰居本家的一個老頭，其父親是我的曾祖父的堂弟，據(jù)說以前讀過私塾，接受了許多舊式教育。其名看似簡單，實則很有學問，是《周易》卦辭開篇的兩個字，很大氣，卻不為村人所知。村人的名字簡單隨意，幾乎沒有引經(jīng)據(jù)典的。但是他似乎無福消受這份志向，一輩子孤僻消沉，郁郁不得志，甚而與村人格格不入。他的諸多言行被村人傳為笑談。他平時喜歡寫各種祝辭、打油詩、三句半、四言八句之類，屬于民間文藝?？赡苓€寫有一些古體詩詞，我猜測。我將村里廣為流傳的幾首打油詩記錄下來，甚至跟他的遺孀聊天，打聽他原作遺稿的下落。那個喜歡跟我母親聊天、給我講故事的老太，感嘆說遺稿全在閣樓上的箱子里，爛紙一堆，然后警惕地盯著我，拿別的話題岔開了。她家兒女全是農(nóng)民，后來出生的孫子也是農(nóng)民。那些遺稿肯定全毀了。這份文化遺產(chǎn)算是廢了。
那些被我抄錄在一疊方格信紙上的民間文學作品，不過五六頁，而我甚至有在村里采風的沖動，連續(xù)予以補充。正在這個節(jié)骨眼上，有天，同村本家的荒到我家來玩，看見書桌上的一疊信紙，不顧我的猶豫與遮掩，強行打開觀看，而后悻悻的，訕訕的，顯出輕蔑不屑的樣子，不免讓我有些惱怒。等他一走人，我便賭氣撕毀了那一疊文稿。我是預感到不妙，想及時收藏起來，被他銳眼發(fā)現(xiàn)，搶過去看，閃著眼睛，然后出言不遜，打擊我的積極性，使得我采訪、收集民間文藝的積極性大為挫傷。喜歡表態(tài)，喜歡評論，顯示自己的立場，同時小肚雞腸，挖苦諷刺，害怕別人出人頭地，這是老家很多人的臭毛病。
復讀初三時，我十七歲，遇到難得舉行一次的全校作文競賽，而且最難得的是不限文體，不限題目，不限題材。兩個班的人全部都參加，在各種自教室里當堂寫作，像是一場考試，各有兩個老師監(jiān)考，不容作假。我拿到油印的試題紙，極為興奮，一番權(quán)衡，依然選擇小說形式。喜歡自由自在、倡導自由主義的我，最喜歡作文競賽“三不限”，而一經(jīng)嚴格限制，我可能就沒戲了。該故事以曾在我家做幫工的一個村人為原型，兼及我們茅店村的某些人事，做了大量加工，具有人道主義、文化主義與趣味主義的色彩，而且是一篇散文化的鄉(xiāng)土小說。
那時，小說閱讀量極少的我，并無小說文體的切實概念與常識，有些隨心所欲，全憑自己的趣味與感覺，第一次創(chuàng)作大篇幅的文學作品（相對于平時的小作文、私人札記），竟然玩起了散文化、詩意化的小說?？赡芪夷菚r對小說《紅樓夢》深有體會，領悟到了一些細膩深致、秀麗哀婉的小說筆法?？赡芪夷菚r看過劉紹棠的散文《榆錢飯》，在敘事與寫景、議論中兼顧推進。我的文學處女作竟然是一篇鄉(xiāng)土小說。這篇三千字左右的、鄉(xiāng)土氣息濃郁的短篇小說《茅草小傳》，意外獲得初三組一等獎的第一名，也即全校第一名。紅榜張貼，我一時成為班里的“才子”，引起班里許多女生的仰慕，主動找我搭話，虛心求教。比如詢問我平時看何書刊，喜歡哪個作家，文學觀是什么，還寫了哪些作品，是否發(fā)表過作品。那年是虎年，大約是屬雞男的轉(zhuǎn)折年，桃花星四射，讓我有些飄飄然。家境困難的我，最在意的竟然是沒有獎金、獎品。
其實，在作文競賽時，我便隱隱感到一個監(jiān)考老師的異樣目光。他是教歷史的，是我們同村的人。他來回走動，看過很多同學在寫的作文，在我身邊停下欣賞時，便嘖嘖有聲。他跟另一班的同為監(jiān)考的語文老師交頭接耳，我也感受到了他們對我的熱烈贊賞。王老師不是我們那天的監(jiān)考老師，而是在另一班的考場監(jiān)考。按照評閱規(guī)則，他不負責我們班的作文的初評，等到兩個班匯合，才進入總體的復評。事后，他沉吟良久，踱步過來，跟我搭訕，稱我是“開了竅”，然后沒有別的話說。假如他負責我的初評，估計分數(shù)不會最高。他其實不理解我，不欣賞我，若是被安排在我們教師監(jiān)考，可能會讓我有些壓力和包袱。
不久，班主任大約想搞一個語文教學改革實驗什么的項目，要將我們的獲獎作品刻印存檔，也不知是為了研究，還是為了紀念。他對我的小說的個別改動之處，還特地來征求我的意見。我沒有時間及時回復，課后就用小紙條告訴了他。既然是蠟紙刻印總匯，總該送我們一本吧？最終沒有，他只是為了自己的項目。那篇小說的手寫原本底稿，至今還在嗎？后來，大約是兩年后的高二，我極為想念這篇小說，就憑著自己強大的記憶力，將它重錄，再予修改，留存至今，算是我十七歲時的處女作。那本初中時記錄奇妙語句的小本子，早已被我撕毀，撒向校園角落的池塘，化作流水的垃圾，化作歷史的塵埃。但是，這次獲大獎只是曇花一現(xiàn)，隨后作文中的一些議論文、說明文，因是被動寫作、命題作文，我還是做得不理想，不合王老師的法眼。學習任務重，前程要緊。
因為顧慮重重，偏向?qū)W業(yè)與職業(yè)，我一直不敢全身心投入寫作，只偶爾為之，且極少公開發(fā)表。到了三十而立的年紀，我的文學創(chuàng)作成效依舊甚微，還稱不上是一個作家，也沒有找到自己擅長的文體和題材，在小說、詩歌、散文、戲劇里亂轉(zhuǎn)，像是全能型。其實，那次曇花一現(xiàn)之后，我除了私下寫一些被稱做詩歌、散文、日記、書信之類的作品，幾乎忘記了自己是文學青年、文學愛好者。一個始終處于人生困境、放不開手腳的文學青年，注定沒有枝繁葉茂的好局面。我庸人自擾，自甘墮落，保持沉默，看重生活。
創(chuàng)作《茅草小傳》之后，依然是初三，我的寫作興趣大增，很想繼續(xù)寫作品。有次，我對教室正墻的水泥黑板上斜射的陽光有所感悟，突發(fā)奇想，很想寫一篇幻想小說、奇幻小說。故事的大致框架我至今記得：古代的“我”偶然撿到一塊玻璃，如獲至寶，對國王說，它能折射美麗的光線，能照見真實的自己，能回到久遠的過去。于是，“我”騙取了許多好處，包括官位、黃金和公主。最后我發(fā)動政變，自己做了國王。這篇幻想小說到底沒有寫成，主因是功課太忙，我分心寫出來，恐怕要耽誤一天時間。再說，我猜王老師不會欣賞這類無稽之談的東西。沒人指導，沒人欣賞，我的超凡幻想力只好束之高閣，胎死腹中。
臨近初中畢業(yè)時，班主任王老師舉行一個主題班會，每人暢談自己未來的人生理想，并說明理由。不記得當時同學們說了些什么，大約是工人、軍人、醫(yī)生、教師、科學家之類的。輪到我發(fā)言，我站起來，簡潔有力地說：“我將來要當一個文學家，用我的文字描寫理想，反映現(xiàn)實，感染他人，反思社會！”大意是如此。四十幾人的班里，大約只有我說要當文學家。身為語文老師的班主任，只是看了我一下，嗯了一下，沒再說話。其他同學發(fā)言后，他都會評價一下，輪到我發(fā)言，只有嗯了一下，不作任何評價。我有些失望，我和他之間似乎有些隔膜，他平時就不喜歡我的作文，我也干著急。我的整個中小學階段的語文老師里，只有高二時的一個女老師喜歡我的作文。
班主任王老師的沉默，是一種回答，在他看來，我似乎有點拙，有點懸。小學寫記敘文，我傻眼起來。初中寫議論文，我同樣惶恐不適。文學是感性的，形象的，情緒的，經(jīng)驗的，想象的，而現(xiàn)在卻只需要抽象理性，許多超出我的經(jīng)驗之外。行動囿于沙洲，事件所知甚少，沒見過世面，沒研究過問題，如何對各種普遍性的現(xiàn)象和問題進行評議啊。寫來寫去，無非別人的套路和模式，缺乏個人的意見，缺乏新意，味同嚼蠟。還有什么演繹法、歸納法、類比法、反證法等論證方法，明顯是模式化、概念化。我平時的語文作業(yè)和考試的議論文都寫得一般，沒有靈感，沒有材料，沒有觀點，磕磕碰碰，談何文學夢啊？我深感自己的才情被壓抑，沒有高人指教。語文老師的教法與標準過于古板，沒有激發(fā)我的想象力與創(chuàng)造力，卻反過來質(zhì)疑我的文學才華，質(zhì)疑我的人生理想，蒼天啊。
大約因為這次口出狂言，大約班里平時都知道我的愛好，大約我獲得了全校作文競賽初三組的第一名，一天晚自習，我身后座位的菌，偷偷推了我一下，問我還寫了什么文學作品，我的筆名是啥。我說沒有別的作品，但隨口編了一個很長的外國名字，里面有很古怪的“古斯塔夫”字眼，大約是為了逗趣吧。我沒解釋明白，她也沒聽明白。她私下還拿著這個筆名，去請教身為班主任的語文老師。王老師看到的可能是古怪，女同學看到的可能是浪漫。菌是初中時唯一跟我“有關系”的女生，也是我文學創(chuàng)作的唯一鐵桿粉絲。
初中時，我的綽號是“正楷快手”，我自號“古斯塔夫”。高中時，我的綽號是“多情公子”，“憂郁王子”，自號“混世魔王”。大學時，我被稱為“酒協(xié)主席”，“朦朧詩人”，“桂花詩人”，自號“多余人”。漢皋工作時，我被稱為“文書圣手”“國一嘴”“秋天詩人”，自號“刀筆吏”。到了江南，我的別號是“科幻教師”“山林詩人”，自號“北郭隱者”“王半仙”。中年后，自號“空明居士”，“愁容騎士”。這些都是后話。
初中時耽于幻想的我，到了高中時，除了偶爾寫作一些散文、詩歌，一時興起，依舊“即興創(chuàng)作”一篇自鳴得意的奇幻小說。暑假之夜，躺在屋前竹床上，即興講給鄰家孩子消遣的，一個關于蟒蛇的故事，講了五個夜晚才講完。我肚子里裝著一大堆故事，別人講的故事，《故事會》《小小說選刊》里讀到的故事，各種報紙上讀到的故事，小人書里的故事，文學書里的故事。出于娛人自娛的需要，我經(jīng)常撿出其中最生動、最傳奇且符合少兒思維的一部分，講給弟弟、堂弟、表弟、鄰家孩子聽。其中講得最多的是狼外婆、阿凡提、獵人、沙漠的故事。唯獨這篇關于蟒蛇的故事，完全是我即興自創(chuàng)的。鄰家男孩經(jīng)常賴著我講故事，不久嫌棄我的故事講完了，在激將法之下，于是我說要自創(chuàng)一部長篇。
按照講故事的語速，每分鐘180字左右，每小時一萬字左右，每天講述兩小時，五天就講了10萬字。那一年，我應該是十九歲，也即讀高一的暑假。這個自己口頭創(chuàng)作、沒有名字的長篇小說，有些寫了提綱，有些打了腹稿，然后現(xiàn)場即興發(fā)揮，或者根據(jù)聽眾的反應有意渲染，頗似古代的藝人說書，也即“說部”的關目提綱結(jié)構(gòu)。這應該是我那時節(jié)的文學代表作，也是我此生兒童文學的代表作，可惜其具體內(nèi)容沒有被及時記錄下來，隨風而逝。只消一月功夫，諸多細節(jié)便全部淡忘了。可能是我暑假里忙于看書、學習吧，只當講故事是一種消遣，真正動筆補寫、潤色起來，可能要耗費一個月的時間，賠不起。況且長篇小說需要很多的紙張，這不是一個筆記本、作業(yè)本能夠解決的。那個聽過的鄰家男孩，第二天就帶了附近一個男孩來一起聽，最后兩天村里有三個男孩一起聽，圍攏于我的竹床邊。隨后，他們轉(zhuǎn)述給村里其他孩子聽，在村里引起了不小的轟動，因為有村人告知了我?，F(xiàn)在，他們也該淡忘了吧。
我大體記得開頭的幾個情節(jié)和場面：蘆葦茂盛的小沙洲，住著一戶漁民，只父女兩人，以捕魚為業(yè)。女孩在河邊玩耍，見河面漂流一堆柴草，上有一株紅花。出于好奇，隨水追逐。經(jīng)過一片樹林，花忽然不見了。晚上，女孩沒有回家。父親急壞了，翌日駕船，順著下流尋找，素來光禿的樹林開滿了紅花，很是驚異。天暗下來。河中間一條青黑色的埂子，是蟒蛇。漁民驚駭，繞道而行不得，準備跟蟒蛇搏斗，那東西沒有害人，卻是帶漁民去了一個神秘的地方。最后，漁民也沒有回來，只有一條狗坐在他們家門口，整天叫喚。因為故事太長，后面的情節(jié)就不記得了。這個屬于民間文學、兒童文學的故事，很有江南水鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土文學的色彩，如果需要追加一個題目，就叫《紅花與少女》吧。鄰家孩子最感興趣的是蟒蛇，關鍵時刻承擔重要的敘事推動作用。
后來我才知道，沈從文年輕時也喜歡給自己的九妹講故事，一邊寫，一邊講，創(chuàng)作了14萬字的《阿麗思中國游記》。他借鑒英國兒童文學巨著《阿麗思漫游奇境記》的技法和風格，講述十二歲的英國女孩阿麗思在中國城鄉(xiāng)旅行的故事，具有荒誕色彩，是1920年代中國社會的寓言與批判。他創(chuàng)作這部此生唯一的長篇小說，還在著名文學刊物上連載，引起很大反響，而那時他二十六歲。后來我才意識到，我的《紅花與少女》借鑒了陶淵明的散文《桃花源記》，語文課文里有的一篇范文，而且開頭部分有點像沈從文的《邊城》，但那時我并未讀到這部中篇小說。到了大學，我在?？l(fā)表了一篇鄉(xiāng)土小說《聽泉》，是我創(chuàng)作的第二篇小說，依舊是散文化、詩意化的風格。
我的初中生活，一邊是枯燥無味的課堂知識教育，一邊是自我表現(xiàn)的文學鑒賞與創(chuàng)作，與現(xiàn)實生活大大脫節(jié)，開始將我塑造成游離現(xiàn)實生活之外的“書呆子”，被村人一再嘲笑的“老童生”。有次，父親和鄰居大叔商量要借什么東西，鄰居大叔要我代寫一個借條，我只簡單寫了一個數(shù)字，他看后大為驚異，說我連借條都不會寫，學校老師是怎么教的。經(jīng)他指點，我才知道是如何寫的。其實很簡單，只需按照法律條文撰寫即可。他沒說錯，課堂上老師只教如何寫美妙而空洞的敘事文、議論文、說明文，根本不教與現(xiàn)實生活息息相關的應用文寫作。一個熱愛文學的青年，竟然不會寫一個借條！
整個初中階段，我印象最深的英語課文，是狄更斯的《雙城記》的節(jié)選，題目叫《all these things are to be answered for》，反映了沉痛的社會現(xiàn)實，且其間有一個美麗且凄婉的少女。后來查證，這是我們高二時的英語課文。大約因為初中時讀過大仲馬的《黑郁金香》、小仲馬的《茶花女》，以及《德希蕾日記》，都是自己課外閱讀的文學作品，我后來對英法現(xiàn)代文學產(chǎn)生了莫名的好感和強烈的興趣。尤其是批判現(xiàn)實主義作家狄更斯、蕭伯納、司湯達，自然主義作家福樓拜、莫泊桑、左拉，唯美主義作家王爾德、梅里美、拜倫，浪漫主義作家哈代、勞倫斯、夏多布里昂，象征主義詩人波德萊爾、蘭波、葉芝。尤其是夏多布里昂，性格、經(jīng)歷都很復雜，酷愛旅游和冒險，最后退居書齋，撰寫卷帙浩繁的《墓畔回憶錄》，死后安葬于故鄉(xiāng)圣馬洛港口的一座小島，沒有姓名和日期，只有一個十字架，刻著“自為墓志銘”：“一位偉大的法國作家愿長眠于此，只聽海聲與風聲，過路人，請尊重他的遺愿?！?5歲的雨果曾經(jīng)立志：“我要么成為夏多布里昂，要么什么都不是?！睆哪撤N意義上說，我的連篇累牘的《紫薊傳》，正是我的《墓畔回憶錄》，哪天最終寫完了，我該回天上去了。
初中時，我很滿意的作品除了文字形態(tài)的東西，還有我不斷做著的心理形態(tài)的夢幻，很有想象力，大約夢幻也是一種創(chuàng)作。
像是獨自行走在故鄉(xiāng)的江邊，一片空寂迷茫。曉風殘月，柳岸沙白，十里長堤，纖塵無痕，一切細膩、純凈而溫柔，如風行水上。低頭見地上有一個白白的小石子，拾起來，是自己的牙齒。
幽暗而凄清，我坐在水邊，不知在等待什么。一只巨大的奇鳥飛來，落入河里，拼命掙扎。我趕緊下去，逮住它。似錦雞，又似鳳凰。據(jù)說此物種已涉臨絕跡，似是最后一只。
乘小船漂到一座小洲，循著叮當?shù)拇蜩F聲走去，樹林茂密，山包上一座白色的石屋，由整塊大理石雕成。進屋，上樓，叮當聲是從樓頂發(fā)出的。爬上樓頂，蕩然無存，唯有綠樹環(huán)繞。
行至江邊，綠樹成蔭，怪石嶙嶙，曇花瑤草，霧氣迷蒙。正沉吟間，一艘畫舫劃來，船首站著兩古裝美女，沖我微笑，邀我上船。我登上船，她們示意我進去，我掀開船幃，里面竟是一個猙獰丑陋、披黑斗篷的老妖婆，怪笑著伸出利爪。我被抓住，也似被壓住，嚇得大叫。
一位少女遭人逼迫、追殺，到了一處懸崖峭壁邊。她倒下懸崖之際，我飛身跳下，抱住她，手里抓住藤蔓或峭石。經(jīng)過一番跟斗，終于殺退敵人，救出少女。高興之余，見一張紙條上寫有我的名字：“狄人杰”。難道我前生是狄仁杰？但是，我對此人并不感興趣啊。
初中時節(jié)，與我同時做著文學夢的不止我一人。那次作文競賽，初三組一起得獎的后兩名，是班里的女生蓿與葫，她們都是《人民文學》的持有者、閱讀者，是我羨慕的兩名女文青?！度嗣裎膶W》那時大約一元錢一本，而這些錢可能是我五天的菜錢。自從獲獎后，我轉(zhuǎn)而成為被人羨慕的文藝青年，時不時得到她們的親近與問候，大多是問我最近寫了什么作品，而非跟我約會談心。跟我約會談心、月下散步的文藝女生，到了高中時才出現(xiàn)。我的文學“啟蒙老師”不是某個老師，不是某個親戚，也不是某個報刊，而是現(xiàn)實生活本身，事我自身的思想素質(zhì)，因為我往往是憑借自己的生命去感悟，去寫作，走的幾乎是“野路子”。
進入高中后，我和葫還在同一個學校里讀書。她似乎不在意學習成績，不在意高考，徹底滑向創(chuàng)作，兼做了學校電臺的編輯，學校小草文學社的成員。她偶爾特地來找我，鄭重向我約稿。我們平時沒啥交往，但是那次作文競賽的“同袍之誼”是牢固的。蓿于初中畢業(yè)后，托關系直接進入某廠工作，很多年以后，路上遇見我，主動打招呼，特地問我還是否搞創(chuàng)作。我說有時寫寫，然后反問她。步入社會的她，茫然搖頭，露出一絲苦笑。她倆都有長相，有文采，有靈氣，待人真誠，比我上大學后遇見的一些女生，要強很多。最適合我的女孩，可能就在中小學階段。此后我遇見的女孩，越來越離譜，幾乎個個都是妖魔鬼怪，興風作浪。昔日在林間跳舞的少女們，有的進城做工，有的輾轉(zhuǎn)求學，有的愛上老師，有的搭上表哥，先后都到城市定居、工作，各自走著不同的進城之路。
在文嶺中學，萍比我早一屆，是班里的著名才子，用今天的話說，是美男作家。他經(jīng)常手持一份令我羨慕的《人民文學》，說些俏皮話。晚自習，班主任在教室外看著學生自習，他說“野耳朵在偷聽”，氣得班主任教訓他。他與我的唯一聯(lián)系，是他與鄰家女孩柚相好，同一個學校，最終成了我的鄰家女婿。但是，我們相處不來，天生不合，因而他寧愿去接近那個后來偷車被抓的鄰家男孩，都油嘴滑舌。美男配美女，美文加美情。他們愛得昏天黑地，像是在創(chuàng)作一部鄉(xiāng)村愛情小說。在教室后的野蔥地，在那幾叢水竹之間，他們竟然私拜天地，盟誓愛情。初中畢業(yè)后，柚外出打工，他私下送她到河邊，至情至義。
不顧父母的強力阻攔，他們到底結(jié)婚。婚后日子艱難，萍于是放棄文學夢想，跟隨哥哥改賣豬肉，沿村叫賣。生意不好之時，他就搶奪哥哥的老主顧，冒名送貨，將半頭豬肉送到指定的一家飯店里，及時出手。哥哥得知后，氣得發(fā)狂，手拿一把殺豬刀，滿村一路追殺，到底砍傷了他。我考上大學后，他似乎酸溜溜的，趁我不在家，向我母親借去我留在家里的所有文學書刊，再也沒有歸還。經(jīng)過生活的一再磨練，他后來成了作家嗎？其實，我在大學能堅持讀中文系，已是對得起當初的夢想與豪言，即使沒有成為作家，也算是癡心不改。
很多年以后，我在石門一家印刷廠打暑期工，偶遇前來提貨的王老師，很熱情地上前打招呼。一日為師，終生為師。將近老年的他，木木地望著我，微微點頭，似乎不認得了。我說出自己的名字，他想了半天，不置可否，還是微微點頭。可能被我的突然出現(xiàn)給整蒙了，他取了一堆嶄新的作業(yè)本，匆匆走了，老板娘忽然記起沒給錢，趕緊追了出去，弄得場面有些尷尬。據(jù)說，他在原來文中的門口開店，每天忙于做小生意，有些頹唐。
其后，在蜿蜒曲折的鷂子湖山路上，我去姑媽家拜年，偶然遇見王老師的女兒小堇，也是我的同班同學，都騎車走親。她是個愛說愛笑、臉蛋胖胖的女孩，以前很少跟我交往。此時節(jié)，她變得成熟了，漂亮了。她沒有忘記我，熱情打招呼，似乎一見如故，還保有親密的同學情誼。她外祖母家，我姑媽家，都在那附近，而我們初中畢業(yè)以后，就只遇見過這一次。人的記憶與感情，大約與身份、性別有關吧。小堇一向樸實本分，似乎全無父親的文學基因。不過這樣也好，少在人間受罪。文字的大廈是一堆廢紙，而思想的蘆葦是極其脆弱的。
很多年以后，已然中年的我，偶然看到一本新近初三的《初中語文》，版本不同，有些范文似曾相識，如《岳陽樓記》《醉翁亭記》。那個曾經(jīng)癡迷文學的男孩，離我已經(jīng)遙遠得似曾相識，若有若無，只是相冊里發(fā)黃的三寸照片里的一個點。一個斑點，一塊傷疤。
