2018年12月19日? 星期三? 雨
第一顆卵子被釋放，第一次來大姨媽，仿佛還在昨天。
十一歲，一個(gè)夏天的傍晚，我正在鄰居家的院子里和一幫小朋友在玩捉迷藏的游戲，躲在僻靜的角落，突然，一股溫?zé)岬某彼泽w內(nèi)噴涌而出，低頭一探，驚愕萬分!
居然，短褲上有鮮紅的血液。那時(shí)，我們從來沒有學(xué)習(xí)過生理課，老師和家長也沒給我們講過月經(jīng)之類的，因此，我以為自己得了什么重病了，要死了，害怕得要命，卻又羞于啟齒。那時(shí)也沒有衛(wèi)生巾，就用草紙墊著，弄得內(nèi)褲、床上點(diǎn)點(diǎn)都是紅。
大人們發(fā)現(xiàn)后，全家老老小小、男男女女十幾口人一起開起了教育與批評大會(huì)，要我注意衛(wèi)生。天啊！這原本就是難以接受的事情，在這么多人面前講這件事更讓人難為情，因此，我對大姨媽從一開始都挺厭煩的，覺得做女人如果沒有它、如果不生孩子該多好??！
那個(gè)時(shí)候我還太小，心智不成熟，對于大姨媽當(dāng)然是極度反感的。直到后來我做了婦產(chǎn)科醫(yī)生才知道，月經(jīng)的來臨意味著一個(gè)女孩開始進(jìn)入青春期，逐漸走向成熟，將來才有可能生育孩子，完成一個(gè)女人一生之中最重大的使命。
三十年來，身體如同一張荷爾蒙銀行卡，時(shí)間按時(shí)提取卵子，通過性腺軸的調(diào)節(jié)機(jī)制，“好朋友”準(zhǔn)時(shí)造訪。女人的卵細(xì)胞只有四百多顆，用完了也就不來月經(jīng)了，人也就走向衰老了。
我有許多同齡朋友剩余的幾顆老卵茍延殘喘、奄奄一息，激素檢測的結(jié)果，淡如一杯白開水，月經(jīng)也開始紊亂了。而自己雖然一切似乎沒有多大改變，但是，我依然能夠感受到衰老的無情來襲。
還沒準(zhǔn)備好面對人生的另一個(gè)里程，圍絕經(jīng)期就馬上快到了。此時(shí)仿佛一直善變的怪物盤踞在體內(nèi)，它有時(shí)溫順如羊，性情平和，有時(shí)又沖動(dòng)暴躁，如同一頭橫沖直闖、四處狂飆的野牛，讓你無法自控、心緒難平。頭昏眼花、腰酸背痛等等都在身體的暴風(fēng)雨中飄搖而至。
時(shí)間執(zhí)行老化的任務(wù)顯得特別盡責(zé)。我們每個(gè)人都會(huì)變老，最終都會(huì)老態(tài)龍鐘、齒危發(fā)禿，老得脖子如火雞頸皮，雙臂垮似蝴蝶袖，肚子上的脂肪像游泳圈，老的樣貌大同小異。雖然還沒走到那一步，也不見得一定有機(jī)會(huì)慢慢變老，但是，看著身邊的老人，背部隆起一座小山，耳聾，拄著拐杖、顫顫巍巍的模樣，叫人不由得惶恐起來。
這年齡，青春如同一只小鳥一去不復(fù)返了，貌美也只留存于年少的記憶。只剩幾條怎么看都挺“慈祥”的皺紋。買衣服只喜歡看鮮艷的、時(shí)尚的少女裝，但是，一下手便買的是老氣橫秋、顏色黯淡的衣服，只有這樣才和自己的年齡相配。
有人說，氣質(zhì)好，可以老得美麗高雅。頭發(fā)雖沒了，但智慧多了；皮膚雖打皺了，但心境開闊了。如能這樣也挺好的，只不過，大多數(shù)女人中年以后似乎都有些傷感和沮喪，容易失了方寸。
時(shí)間不僅磨損容貌、健康，腦袋運(yùn)轉(zhuǎn)也漸漸緩慢下來。我常常走在路上，沉浸在一個(gè)人的世界里自得其樂，這時(shí)有人很熱情地跑過來打招呼，我居然根本想不起這人是誰，或者叫什么名字。有時(shí)候還張冠李戴，連比較親近的人的名字都弄混，我也是醉了。
淅淅瀝瀝的小雨是絕不帶傘的，不是刻意去追求雨中漫步的浪漫感覺，而是怕把傘又弄丟了，我已經(jīng)記不起這段時(shí)間究竟掉了多少把傘了。出門忘了關(guān)燈和空調(diào)已經(jīng)是常事了，要帶的東西往往得回跑許多趟才能帶齊全，這些丟三落四的事在我的生活中已司空見慣了。看來我得好好關(guān)心神經(jīng)科的名詞:失智、失常、失調(diào)等等了！
曾經(jīng)一覺睡到大天亮，夢中不知身是客，不知何時(shí)，幾乎每晚半夜醒來，無法再次入眠，不是對著手機(jī)就是對著書發(fā)呆。奇怪的是此時(shí)躺著睡不著，坐著就就可以打瞌睡，于是在半夢半醒間，手機(jī)或者書本滑落在枕邊。這年紀(jì)實(shí)在尷尬，說老又還沒熟透，但是，體內(nèi)荷爾蒙水平在減少，身體機(jī)能在下降，衰老進(jìn)程在加劇，曾經(jīng)有如嬰兒般的睡眠已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。
當(dāng)衰老悄然而至的時(shí)候，我們也不必驚慌失措，淡定從容地面對這一切吧！因?yàn)榧幢憷先?、只要活著就還有希望!我們唯一能對抗時(shí)間的武器只有信仰和堅(jiān)強(qiáng)!向這位大海中出行的老人學(xué)習(xí)，海明威的《老人與?！窐淞⒘艘粋€(gè)永不磨滅的光輝老人形象!
