文 | 行之
高曉松出身自書香門第。他的外公是院士，外婆是博士，外舅公是改革家，舅舅是科學(xué)家，母親是教育家，父親是清華教授。他們一家人都希望按照傳統(tǒng)的模式，把他打造成傳統(tǒng)的知識(shí)分子。
1988年，高曉松19歲，考入清華大學(xué)電子工程系無(wú)線電專業(yè)。他開(kāi)始考慮自己的未來(lái)，是依著家人的栽培過(guò)平穩(wěn)的一生，還是追逐自己的想要的未來(lái)。
“每個(gè)人的心里都有一畝田，除了長(zhǎng)花，什么都不長(zhǎng)。它是純粹理想的土壤。正是這百分之一的地方，讓你和別人不一樣。我那百分之一的地方，就是音樂(lè)?！倍嗄旰螅邥运苫貞浲?，如此說(shuō)。
進(jìn)入清華大學(xué)后，高曉松熱愛(ài)音樂(lè)，想在音樂(lè)界做出一番成就，但是他的家人對(duì)此卻十分反對(duì)，跟他急了，并開(kāi)始“誘惑”他：“你別搞音樂(lè)了，那沒(méi)有前景。你安心讀書，只要清華畢業(yè)，我們就送你去讀伯克利大學(xué)，校長(zhǎng)田長(zhǎng)霖與我們家關(guān)系匪淺，保證你能讀完博士。”
高曉松不干，他想，那這樣我不就更和大家一樣了嗎？更變成了他們制造的人了嗎？我自己的獨(dú)特在哪兒？我心里那百分之一只長(zhǎng)花的地方不就荒廢了嗎？
他堅(jiān)決表示自己以后要彈琴，唱歌，從事音樂(lè)創(chuàng)作。于是家里便提出與他打賭：“你要覺(jué)得你那琴把能養(yǎng)活你自己，那就賭一把。搜遍你的全身，一分錢不帶，給你買張車票去天津，你要能靠你一把琴，一個(gè)星期后活著回來(lái)，你就搞你的音樂(lè)。你要回不來(lái)，向我們求救，那你回來(lái)之后就好好念書，別再想搞音樂(lè)的事了。”
高曉松當(dāng)時(shí)熱血滿腔，隨即同意了賭局，分無(wú)分文，背著自己心愛(ài)的吉他只身到了天津。到天津的第一天，下著大雨，他弄了一個(gè)紙盒子，在街邊找了一個(gè)角落開(kāi)始賣唱。大雨滂沱，來(lái)往的人行色匆匆，根本沒(méi)人停下來(lái)聽(tīng)他唱歌。
其中一個(gè)路人聽(tīng)出他的北京口音，問(wèn)他是不是北京來(lái)的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，那路人說(shuō)，北京的哥們不容易，來(lái)，給你三毛八。后來(lái)又有人零散扔給了他一毛二。唱了一整天，加起來(lái)只賺到了五毛錢。
第二天他接著到街上賣唱，直接給人舉報(bào)了，當(dāng)?shù)鼐用衽艿脚沙鏊f(shuō)街上有一個(gè)盲流。于是他被帶到了派出所，警察要沒(méi)收他的琴。琴是他最心愛(ài)的東西，他堅(jiān)決不讓沒(méi)收，最后實(shí)在沒(méi)辦法，讓警察給家里打了一個(gè)電話。這個(gè)賭，也就輸了。
雖然這個(gè)賭輸了，但高曉松還是不甘心放棄自己的音樂(lè)夢(mèng)想，于是在1990年籌了些錢，湊了些設(shè)備，集合了來(lái)自各個(gè)高校的蔣濤、戴濤、趙偉、老狼等一共七個(gè)人，組建了一支“青銅器樂(lè)隊(duì)” 。
樂(lè)隊(duì)組成后，高曉松向往著詩(shī)和遠(yuǎn)方，也希望出頭賺一些錢來(lái)維持樂(lè)隊(duì)的開(kāi)銷，于是提出樂(lè)隊(duì)去?？谘莩觥５珮?lè)隊(duì)成員都認(rèn)為去?？谔ｋU(xiǎn)，不敢去，甚至開(kāi)玩笑“萬(wàn)一去了被人做了人肉包子怎么辦？”
高曉松那時(shí)候才一百零幾斤，便回道：“做人肉包子也輪不到我呀，怕什么，我是去定了。”商量到最后，整個(gè)樂(lè)隊(duì)只有老狼愿意和他一起去海口。
那一年的大二暑假，高曉松和老狼開(kāi)始了?？诘年J蕩生涯。他們迫于生計(jì)，找了一個(gè)歌廳彈琴賣唱，一天只賺十塊錢。唱歌的時(shí)候，常有黑社會(huì)的大哥前來(lái)騷擾。有一次高曉松和老狼與人發(fā)生口角，結(jié)果黑社會(huì)大哥找了一幫人追打他們。
他們背著琴狼狽地奔跑在大街上。跑掉后，兩人去喝酒，抱在一起痛哭，高曉松問(wèn)老狼：“你說(shuō)我們唱歌究竟為了什么？”
?？诘牧骼松慕Y(jié)束后，高曉松和老狼要返回北京，但兩人路費(fèi)不足，只夠一個(gè)人的路費(fèi)，高曉松于是讓老狼回了北京，自己則輾轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的“校中村”東邊社待了大半年時(shí)間，過(guò)起了流浪歌手的生活。
流浪到廈門大學(xué)的初期，他只能住在學(xué)校一樓的樓梯拐角里，住進(jìn)“校中村”的東邊社后，結(jié)識(shí)了一幫玩音樂(lè)的朋友。一群人雖然物質(zhì)貧乏，但每天聚在一起唱歌寫詩(shī)，自得其樂(lè)。
后來(lái)，在廈門大學(xué)，高曉松遇見(jiàn)了他的初戀，有過(guò)一段浪漫的時(shí)光。那校門口的小吃攤，賣花生湯的棚子，曬太陽(yáng)的和尚，鳳凰樹(shù)斑駁的樹(shù)影等等，廈大的建筑，風(fēng)景和人們，這些都給了高曉松創(chuàng)作的靈感。這期間，他寫下了《同桌的你》、《麥克》、《白衣飄飄的年代》、《青春無(wú)悔》等音樂(lè)作品的初稿。
回到北京后，高曉松繼續(xù)創(chuàng)作音樂(lè)，但是并不知道自己的理想該如何實(shí)現(xiàn)，那時(shí)候中國(guó)連一家唱片公司都還沒(méi)有。音樂(lè)人的出路在哪里還是未知謎。1991年，各高校涌起一股退學(xué)熱潮，高曉松認(rèn)為當(dāng)科學(xué)家并不是自己的理想，因此也決定從清華退學(xué)。
1992年，中國(guó)第一家唱片公司“正大”成立，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)總監(jiān)是寫過(guò)《月亮代表我的心》的孫儀。高曉松感覺(jué)看到了希望，慕名而去，把自己寫的《同桌的你》送過(guò)去給他看。孫儀看完他的作品，皺著眉頭對(duì)他說(shuō)：“你這寫的都是什么玩意兒？怎么‘半塊橡皮’這樣粗俗的東西都寫進(jìn)去呢？你這東西肯定不行，出不了?！?/p>
高曉松的作品直接被當(dāng)場(chǎng)否決，但他還是不甘心，回去后不停打聽(tīng)，終于知道還有一家“大地”唱片公司，是給Beyond寫過(guò)歌的劉卓輝開(kāi)的。他于是趕緊拿著作品找到劉卓輝。劉卓輝聽(tīng)到他的歌曲小樣后很興奮，覺(jué)得《同桌的你》、《戀戀風(fēng)塵》這些歌都好極了，答應(yīng)全部買下來(lái)。
1993年的夏天，清華大學(xué)88級(jí)無(wú)線電專業(yè)畢業(yè)，高曉松同寢室上鋪的兄弟給他打了個(gè)電話。他接完電話他跑進(jìn)廁所，出來(lái)后寫了一首歌曲《睡在我上鋪的兄弟》。后來(lái)到了和同學(xué)吃散會(huì)飯的時(shí)候，高曉松喝到微醺，便當(dāng)場(chǎng)唱了這首歌，一群同學(xué)頓時(shí)感動(dòng)地潸然淚下。大家對(duì)他說(shuō)：“曉松，你的音樂(lè)，你一定要玩下去。”
1994年，高曉松25歲。音樂(lè)人黃小茂找到了他，經(jīng)他同意后由大地唱片公司出版了《校園民謠》合輯。高曉松也因此正式進(jìn)入音樂(lè)圈 。此后，他便有了“校園民謠鼻祖”之稱。
1995年，專輯中由高曉松作詞、作曲，老狼演唱的歌曲《同桌的你》在中央電視臺(tái)的春晚上演出，獲得最受歡迎節(jié)目一等獎(jiǎng)。
從此，以高曉松和老狼為主導(dǎo)的校園民謠紅遍全國(guó)高校。高曉松每次走出去，在大街小巷上都能聽(tīng)到有人在放他的歌。
成名后的高曉松，一天和老狼到肯德基吃東西，那家肯德基整個(gè)下午都在循環(huán)《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》這兩首歌。他和老狼說(shuō)：“你看，我們終于熬出來(lái)了。”
后來(lái)他們?nèi)ケ本┦锥俭w育館看足球賽，兩個(gè)人幾乎一個(gè)球都沒(méi)看到，因?yàn)槿磁_(tái)的人在排著隊(duì)找他們簽名?；厝サ穆飞?，夜深人靜，高曉松對(duì)老狼說(shuō)：“幾年前這樣的夜晚，我們痛哭流涕，我問(wèn)你唱歌到底是為了什么?，F(xiàn)在，我們這些努力，終于都得到了回報(bào)，有千千萬(wàn)萬(wàn)的人可以聽(tīng)見(jiàn)我們的音樂(lè)。我心里的那百分之一的理想土壤，終于長(zhǎng)出花了?！?/p>
2015年7月，阿里巴巴集團(tuán)宣布成立阿里音樂(lè)集團(tuán)，高曉松加盟阿里音樂(lè)，出任董事長(zhǎng)。
2016年3月，高曉松推出了一首《生活不止眼前的茍且》，由許巍演唱，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。這首歌像是他對(duì)自己年輕時(shí)追夢(mèng)旅程的一個(gè)回望與總結(jié)。這一年，他已經(jīng)47歲了。
歌里這般寫道：
她坐在我對(duì)面，低頭說(shuō)珍重再見(jiàn)
雖時(shí)隔多年，記得她淚水漣漣
那些歡笑的時(shí)光，那些誓言與夢(mèng)想
在分手的街邊，她緊抱住我說(shuō)
生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野
你赤手空拳來(lái)到人世間，為找到那片海不顧一切
從1990年開(kāi)始為音樂(lè)流浪，一直到2016年，整整26年，高曉松有過(guò)流浪的落拓，也享受了功成名就的榮光。校園民謠已經(jīng)成為歲月的經(jīng)典和遙遠(yuǎn)的記憶，而高曉松卻依舊常常懷念青春時(shí)候，那些為音樂(lè)理想奮斗的日子。
40歲過(guò)后的高曉松，一次在《魯豫有約》的采訪中這樣說(shuō)道：
“年輕的時(shí)候每件事你都想明白，每個(gè)人你都想仔細(xì)想把他看透。每個(gè)事情你想明白它到底是怎么回事兒，甚至這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代，你都特別想去明白。但是你其實(shí)明白不了，你連你自己最愛(ài)的人坐對(duì)面你可能都不能全明白?？墒悄贻p的時(shí)候就太想明白，因?yàn)槔嫌X(jué)得有一些事情不明白就是生活的慌張，后來(lái)等老了才發(fā)現(xiàn)，那慌張就是青春，你不慌張了青春就沒(méi)了?！?/p>
沒(méi)有了慌張的高曉松，時(shí)常提醒著后輩的年輕人，理想，真是一種好東西。
校園民謠化成了90時(shí)代的一座豐碑，鐫刻著一代人永恒的青春記憶。高曉松認(rèn)為，生活如果只有眼前的茍且，那將是枯燥的，無(wú)趣的，詩(shī)與理想才是最接近心靈的東西。不如趁著青春，勇敢追夢(mèng)，在戀戀風(fēng)塵中，讓青春無(wú)悔。
回望生活，他笑道：“很多人分不清理想和欲望，理想就是當(dāng)你想它時(shí)，你是快樂(lè)的。欲望就是當(dāng)你想它時(shí)，你是痛苦的。”
現(xiàn)實(shí)的生活中，人在年輕的時(shí)候大多心中有詩(shī)和遠(yuǎn)方，但是隨著歲月的打磨，現(xiàn)實(shí)沖擊著理想，讓很多人為之心力憔悴。但對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，多一點(diǎn)理想，少一點(diǎn)欲望，總是讓人快樂(lè)的。
老樹(shù)畫畫說(shuō)，生活即是“眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻”。
每個(gè)人需要解決眼前的兩碗米飯，但那心中的那一粒飛鴻，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方。
2017-2-14
