朱自清的《背影》，上學(xué)時(shí)是必背的課文，背也背過了，甚至是背得滾瓜爛熟，但并沒有什么感觸，似乎只記住了他的父親有個(gè)圓滾滾的身材。如今再讀，卻忍不住鼻子發(fā)酸，需要努力才能抑制瞬間涌上來的淚水。
記憶里我與父親似乎并沒有太親昵過，也許因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，父親在外地工作，所以父親在家里似乎是客人，隱隱約約保持著距離，養(yǎng)成了習(xí)慣。到了我上初中，我們一家終于生活在一起，也并沒有親昵起來。也許這就是我們那一代人跟大人相處的方式，因?yàn)橛洃浝镂腋赣H似乎也這樣。那時(shí)候大人和孩子之間，分隔線很明顯，身體上的親近記憶里沒有，不像我們的孩子跟我們那樣隨意，不時(shí)摟摟抱抱，表示親昵。
盡管如此，父親對我人生中的幾件大事都有很大的影響，他把我看得很重，所以我傷他傷得也重。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)我的工作去向
記憶里最想忘最難忘的是父親悲傷又生氣的背影。那是我大學(xué)畢業(yè)前，分配季，當(dāng)時(shí)手里有三個(gè)單位的接收函：一個(gè)是父親單位的，是一個(gè)萬人大國企，隸屬于鐵道部，在我們那個(gè)地區(qū)都是排名第一的；一個(gè)是杭州一家民企；另一個(gè)是當(dāng)時(shí)男朋友所在地的一家集體企業(yè)，不足三百人，當(dāng)時(shí)效益已經(jīng)不太好了，而且離我家三千里遠(yuǎn)。站在客觀的角度，自然該選擇大國企，有保障，待遇又好，又在父母身邊。然而，我卻在畢業(yè)實(shí)習(xí)前將那個(gè)前景不好的集體企業(yè)的接收函交了上去，畢業(yè)實(shí)習(xí)結(jié)束后，才寫信告訴了家里，父親匆匆趕來，想改變這個(gè)結(jié)果，卻得知無法再改變。
他眼里含著淚，轉(zhuǎn)身就走，不做絲毫的停留，他的背影里寫著生氣、憤怒、傷心和失望。父親身材瘦小，已微微有些駝背，因?yàn)橛旨庇謿?，他的步子很快，我在后面小跑竟然跟不上他的步子，我喊他他也不理，我也不知道該怎么勸他，只能含淚喊他。到了校門口，父女倆沉默無言，父親紅著眼圈，并不看我，我看著他，有乞求也有歉疚。公交車來了，父親上車走了，沒有再說一句話……
過了很久以后，母親告訴我，那一次父親是哭著回去的。八九個(gè)小時(shí)的火車，他一路上該是多傷心和絕望，唯一的女兒從此后要遠(yuǎn)走高飛！
送走父親，我的心情也很復(fù)雜。對父母感覺有些歉疚，但心里又隱隱有些興奮：我的人生從此由我自己做主了；同時(shí)也有擔(dān)憂：以后在外面過得再不好，也沒有可以訴苦的地方，沒有可以依靠的后盾了，當(dāng)然，也沒有可以埋怨的人了。
過了幾年以后，有人問起我為什么走那么遠(yuǎn)，我還振振有詞：因?yàn)樯蠈W(xué)離家近，沒有出省，所以畢業(yè)時(shí)想出去，也就是所謂的《圍城》。還勸人家：孩子上學(xué)的時(shí)候盡管放遠(yuǎn)點(diǎn)，畢業(yè)了也許就回來了。我這么說卻是有原因的，在我人生中另一個(gè)比較重要的十字路口，父親起了決定性的作用。
我的高考志愿
高考報(bào)志愿的時(shí)候，也許是聽人說昆明是春城，四季如春，我心生向往，所以第一志愿報(bào)了昆明工學(xué)院。那時(shí)候并不知道昆明離家有四千多里路，坐火車要兩天兩夜。
志愿已經(jīng)交到縣教育局，父親知道后大驚，馬上跑到教育局，把志愿拿了回來，不知道是否跟人家工作人員說了好話?；丶液蟾易龉ぷ鳎豪ッ鞯靥幬髂?，氣候潮濕，容易得肝病；離家那么遠(yuǎn)，火車要坐那么長時(shí)間，還要轉(zhuǎn)車，你一個(gè)人怎么行？
于是我聽了父母的話，報(bào)了省內(nèi)的院校，并順利被錄取。雖然當(dāng)時(shí)我并不是那么強(qiáng)烈的想去昆明，但心里還是有些遺憾。也許這是后來我選擇外地工作的原因之一吧。
但我知道父親是愛我的。高中時(shí)住校，學(xué)校食堂大鍋飯，父親當(dāng)時(shí)單位是周四休息，每到周四，他都會騎自行車給我送飯，保溫飯盒下面是菜，上面是米飯，夠我們?nèi)齻€(gè)伙伴吃?，F(xiàn)在還有不少高中同學(xué)記得這事兒，也認(rèn)識我父親。
我結(jié)婚的時(shí)候，婚禮在婆家辦的，因?yàn)楸容^忙亂，并沒有注意父親當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。后來聽母親說，老家鄰居家嫁女兒，父親看熱鬧哭得一塌糊涂，鄰居大嫂說，父親肯定是想我了。
父親為我掉了很多次眼淚了。上大學(xué)時(shí)全家送我到學(xué)校，后來他們回家前最后一頓飯，一家人哭得沒吃幾口；第一個(gè)學(xué)期，我每次寫信回去，父親也會掉眼淚；我工作去了外地，父親不知哭了多少次；直到現(xiàn)在，我每次離家，父親都掉眼淚。母親常說，父親不像個(gè)男人，但我知道，父親只不過是有一顆拳拳愛女之心。
后來我有了孩子，孩子從小到大，愛吃老家的豆腐腦，每次我們回去，父親早早起床去給我們買飯，買孩子愛吃的豆腐腦。父親的老伙伴們看到他，也心領(lǐng)神會，逗他：老王，閨女和外孫回來了吧？父親會眉開眼笑地回答：是。
后來我在工作地生活穩(wěn)定之后，結(jié)婚生子，買了房子，接父母去住了一段時(shí)間，帶他們附近走了走。母親又說父親：要不是閨女走得遠(yuǎn)，你能出來逛嗎？父親不吭聲，但我知道，他心里還是耿耿于懷的，對我遠(yuǎn)走一事。
再后來，我們又折騰到南方，穩(wěn)定后，12年接他們來住了兩個(gè)月。周邊景點(diǎn)帶他們走了走，母親是不愿意給我們添麻煩，所以寧可呆在家里，父親卻是閑不住，要出去走走。后來，我?guī)麄內(nèi)B門玩了幾天，發(fā)現(xiàn)，帶著老人出門比帶孩子省事多了，三個(gè)人有商量，累了就休息，休息好了就出去逛逛。吃的東西也盡量找適合他們口味的，總之，挺開心。
父親還一心一意想去杭州，跟我說：你哪怕帶我到西湖門口照張相就行（估計(jì)是回去要跟老伙伴們顯擺）。于是，我們?nèi)チ撕贾?，看了西湖，拍了很多照片?；厝ニ退麄兊缴虾３孙w機(jī)，去了東方明珠塔，因?yàn)闀r(shí)間沒有安排好，沒有去南京路，父親如今還念叨呢?，F(xiàn)在想來我也后悔，今年父親已經(jīng)76歲，再出門就比較難了，當(dāng)時(shí)怎么就沒帶他去呢？
前年四月份，父親生病了，剛開始瞞著我，后來老公打電話回去，父親估計(jì)是忍不住說了。我打電話回去，聽母親的意思，父親有可能是心病，被大夫嚇得。沒有告訴他們，我飛回去，又咨詢了當(dāng)大夫的同學(xué)，知道沒那么嚴(yán)重，父親當(dāng)天精神就好多了。母親說，父親看到我，病就好了一些，我再一開導(dǎo)，病就去了一半了。后來還是去地區(qū)醫(yī)院檢查，住了十多天醫(yī)院，我全程陪著他。上午輸液，下午父女倆就外面去逛，有時(shí)候去逛街，給他買他自己舍不得買的運(yùn)動(dòng)鞋，有時(shí)候去鹽池逛逛，看看風(fēng)景，換著花樣下館子，吃他喜歡吃的飯菜。那十多天，大概是這么多年我們父女相處時(shí)間最長的一次。出門我挽著他的胳膊，起初他還有些不適應(yīng)，后來也慢慢習(xí)慣了，我知道他心里是高興的。后來出院回家，老伙伴們問起：你住院誰伺候的，父親驕傲地回答：閨女！沒閨女的人滿臉羨慕，父親心里美滋滋的。
父親就是一個(gè)普通的工人，沒有什么文化，但他待人真誠實(shí)在，工作任勞任怨，單位的人提起老王，一致評價(jià)是個(gè)好人。父親手很巧，以前家里用的炒勺、水桶都是父親自己做的。父親沒有什么豐功偉績，但他用自己的雙手養(yǎng)大了我們兄妹二人，供我讀書，幫哥哥成家買房。他退休后的幾年，還一直在工作，直到干不動(dòng)了才真正退休。
父親喜怒形與色，從不會掩飾自己的情緒。常聽母親說，父親有時(shí)候會念叨：早知道就不讓她出去（指的是不讓我離開家去外地工作），母親就知道，他肯定在外面又看到別人家的閨女給父母做什么了，或者是別人家的閨女帶著父母干什么了。我聽到父親念叨這話，心里嘀咕：好像你說了算似的，但我心里是有愧疚的。這些年我算是沒有違背自己的心意，過著自己選擇的生活，但我知道，我注定是要虧欠他們的了……
愿我的老父親老母親健康長壽！
