文/李鎮(zhèn)
近年來,港臺地區(qū)的同性題材作品不再小眾,頻頻出圈,不僅現(xiàn)身各大主流電影節(jié),觀眾群中也熱度頗高。
但無論是《誰先愛上他的》《叔·叔》,還是《刻在你心底的名字》,局限性都很明顯:只專注于男性群體和男性視角。
臺劇《第一次遇見花香的那刻》反其道而行之,以獨特的百合題材,一開播便沖上豆瓣9分高位,足見觀眾對這部劇的偏愛。
本劇講述了怡敏和亭亭兩位女性,高中時期曾有過一段隱秘的同性情誼。多年后二人重逢,那段未竟之愛又讓二人平靜的生活激起波瀾。
《花香》究竟有怎樣的魔力?它又是否真如觀眾說得那樣好?

01 放肆地喜歡,克制地愛
《花香》采用雙線敘事,時空分別設(shè)置在怡敏和亭亭的高中時代,以及二人長大成人,分別步入社會和家庭后。
高中時代的戀情,始于亭亭在球場旁,對怡敏崇拜又愛慕的眼神;亭亭主動走到怡敏面前申請加入校隊,語義含糊卻態(tài)度明確地說:“學(xué)姐,我是認(rèn)真的?!?/p>

這樣的開場略顯老套,我們能在許多偶像劇中覓到相似身影。
但《花香》的寶貴之處在于,它在青春偶像劇的傳統(tǒng)框架下,筆調(diào)清新、細(xì)膩又曖昧地勾勒出兩個互生情愫的青春期女生對愛情的探索,毫不回避這種初萌愛戀中的甜蜜與尷尬,放肆和小心翼翼。
《花香》所書寫的,是人類情感的本真樣態(tài),無關(guān)性別,無關(guān)身份,每個人都能在這對戀人的日常相處中,找到自己的影子。
不得不感嘆導(dǎo)演鄧依涵對女性之愛的把控之精準(zhǔn),僅憑幾句臺詞、少許細(xì)節(jié),便讓“高冷學(xué)姐”怡敏與“可愛學(xué)妹”亭亭之間產(chǎn)生強烈的化學(xué)反應(yīng)。
譬如,亭亭能聽出怡敏口頭禪“沒關(guān)系”的弦外之音;怡敏擔(dān)心自己運動后有汗味,亭亭說自己聞不到;亭亭酒后許下諾言,將來賺錢給怡敏花。
而二人無意間的親吻、赤裸上身觸摸彼此心跳、伏在耳邊輕聲數(shù)數(shù)等舉動,更是讓厭倦了工業(yè)糖精的觀眾們品嘗到久違的清甜。

對于二人多年后的“第二次戀愛”,導(dǎo)演則斂起機鋒,筆調(diào)變得更加克制、溫婉。
這既暗合陷身傳統(tǒng)婚姻無法喘息的怡敏,在亭亭面前的欣喜和糾結(jié),也體現(xiàn)出亭亭對怡敏人生選擇的體諒與包容。
時過境遷,怡敏已為人妻、為人母,婚禮上的不期而遇讓她尷尬又興奮。尷尬在于,當(dāng)年她因恐懼對亭亭惡語相向,一句“惡心”幾乎傷透了亭亭的心;
興奮在于,她在一段近似“守活寡”的糟糕婚姻中無力脫身,而亭亭是照進(jìn)她晦暗圍城的一束光

劇中,導(dǎo)演反復(fù)拍攝梔子花,而梔子花的花語是“永恒的愛,一生的守候”。
亭亭正是那朵梔子花。
歲月呼嘯,只有她關(guān)心怡敏過得開不開心,她一直沒有換電話號碼,她依然記得二人間“高腳椅”和“沒關(guān)系”的秘語……這份女性獨有的柔軟和細(xì)膩,為怡敏死水般的生活帶來救贖,也讓她的心旌開始搖動。
盡管亭亭依然堅持不婚主義的底線,但她變得更加成熟、包容。
她深知這份同性之愛的禁忌性,也理解為何當(dāng)年怡敏急著與她劃清界限。所以,在怡敏的丈夫面前,她替怡敏保留住秘密和體面;在怡敏的孩子小哲面前,她同樣予以無限的憐愛。
亭亭的不渝堅守和默默守護(hù),讓她成為全劇最閃光的角色。

02 東亞女性困境
《花香》不是一部只會撒糖的百合劇,里面承載著導(dǎo)演的社會表達(dá)。在怡敏身上,我們看到男權(quán)社會意識形態(tài)對她的綁縛,這也是她人生不幸福的根源。
劇中總共出現(xiàn)了三個相對具體的男性形象,他們幾乎全方位地對怡敏的自我意志和心理健康進(jìn)行壓制與破壞。

一是怡敏的父親。
這位男性角色從未出場,卻時時被怡敏掛在嘴邊,處處控制著怡敏的生活。
他不管怡敏安全,罰她深夜練球后獨自回家;怡敏要按照他的意愿來決定未來規(guī)劃;他很少關(guān)心怡敏,被怡敏吐槽“賺錢比陪小孩輕松”。

二是怡敏的丈夫。
他在劇中的表現(xiàn),可以說是踩了幾乎所有女性的心理雷區(qū):
缺乏家庭責(zé)任感,日?;顒邮谴螂妱雍屯媸謾C;
對妻子和患有自閉癥的兒子不耐煩,大庭廣眾之下訓(xùn)斥擔(dān)心兒子的怡敏;
在怡敏面前,對只有一面之緣的亭亭評頭論足;
因為工作,他在婚姻生活與子女教育中全然缺位。
怡敏呢?當(dāng)年卻因為丈夫的無能沒有出國,放棄了也許比現(xiàn)在錦繡十倍的前程。

三是露陰癖男。
他在怡敏終于要面對真實自我的關(guān)鍵時刻出現(xiàn),用下流猥瑣傷害了怡敏的心靈,也給她一記當(dāng)頭棒喝:對這個世界袒露真我,是一件多么危險的事。
在這樣的家庭環(huán)境和社會土壤中成長起來的怡敏,思想早已被馴化得謹(jǐn)慎、保守、克制、規(guī)矩。
雖然她知道自己對亭亭依然存有愛意,也只有在亭亭面前才能展露出久違的笑容與女性姿態(tài),但她依然在孩子與職場讓人焦頭爛額的夾縫中,恪守著東亞女性被賦予的“主內(nèi)”天職,甚至無意識地勸亭亭“養(yǎng)兒防老”

而這種男權(quán)教化的可怕之處還體現(xiàn)在,當(dāng)學(xué)校得知露陰癖男的事,找到怡敏和亭亭調(diào)查時,亭亭非常自然地寫下當(dāng)晚發(fā)生的事,包括她與怡敏的特殊關(guān)系。
在亭亭看來,這種同性愛戀無比正常,而她要做的,是實話實說,保護(hù)更多女同學(xué)不受傷害。
但怡敏卻在樓梯口與亭亭決裂,并給出一個荒唐的理由:“那不是意外,是我跟你太好了。”

在怡敏身上,我們看到眾多東亞女性普遍的身心困境。她所有的沉默、糾結(jié)、自責(zé)和言不由衷,背后的原因都令我們深思。
03 題材濾鏡與道德審判
《花香》在如此短小精悍的體量里,能將故事講述得這般動人心扉,實屬出色。但在我看來,《花香》的總體質(zhì)量并未達(dá)到9分水準(zhǔn),觀眾對它的喜愛更多是出于題材濾鏡,即百合題材的稀缺性,以及女性視角的天然光環(huán)。

如,劇中的男性角色都十分單一、臉譜化;情節(jié)編織過于平淡,劇集整體架構(gòu)、節(jié)奏把控有所欠缺;對人物家庭環(huán)境、工作環(huán)境及社會環(huán)境的消隱,讓怡敏的心理掙扎略顯懸浮,也局限住了《花香》的故事格局等缺憾,都等待著導(dǎo)演在下一季進(jìn)行彌補。
更值得討論的是,目前有一撮針對《花香》的道德審判之聲,認(rèn)為該劇三觀不正:將亭亭第三者插足、怡敏婚外戀當(dāng)作正面案例來宣揚,同時怡敏有騙婚之嫌。
導(dǎo)演在創(chuàng)作之初或許也意識到了這一問題,她將怡敏的丈夫塑造得巨嬰、惹人厭惡,并盡可能地壓縮他在劇中的戲份,似乎都是在幫觀眾為怡敏的婚內(nèi)出軌提供某種心理上的撫慰。

但我認(rèn)為,大家不必對劇中人物這般口誅筆伐。
藝術(shù)作品之所以寶貴,正因為它對人類復(fù)雜情感的無限包容和尊重,它為我們在社會法理和倫理秩序的約束之外,開辟了另一方自由的天地。如果我們僅以一句“渣女”或“小三”就全然否定掉怡敏和亭亭情感世界里的曲曲折折,人性中的那些隱秘和掙扎,其實也在無形中扼殺掉了藝術(shù)多元化的可能。
縱觀古今,有無數(shù)經(jīng)典佳作中的人物,都生長在道德曖昧之地:
《小城之春》中,周玉紋在丈夫戴禮言與情人章志忱之間的艱難抉擇;
《花樣年華》里,周慕云和蘇麗珍的假戲真情;
《盛夏未來》里,吳磊和張子楓的動情一吻;
《導(dǎo)演請指教》中,備受好評的曾贈短片《愛情》里,張晚意對張雪迎的一見鐘情;
……

它們所注目的,都是人類情感中最隱秘、最纖細(xì)也最本真的角落。它們也許并不符合人類社會的道德倫理法則,卻是一部作品的最動人所在。