抵達(dá)日本坐上大巴，導(dǎo)游張口的第一句話是：“怎么樣，日本沒國內(nèi)發(fā)達(dá)吧？”

從大阪關(guān)西機(jī)場駛出，高速公路只有狹窄的兩車道，兩邊矮小的房屋稀稀落落，雜亂無章的電線隨意糾纏、垂落，像極了國內(nèi)的偏遠(yuǎn)縣城，一點(diǎn)兒也不符合我們心中對發(fā)達(dá)資本主義國家的想象。導(dǎo)游說，日本現(xiàn)在的基礎(chǔ)設(shè)施，大多是30年前留下來的，能用就不錯了，先進(jìn)哪里指望得上。我看向窗外，來時的公路七彎八繞，感覺開出很久了，離機(jī)場卻沒怎么更遠(yuǎn)，突然想起木心先生的詩：

記得早先少年時，
大家誠誠懇懇，
說一句，是一句。
從前的日色變得慢，
車，馬，郵件都慢...

小時候的記憶一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)：百無聊賴的下午，一樣耀眼的陽光，藤編的靠椅，奶奶用高壓鍋煮的芋頭。從前的日子的確慢，而眼前的日本，像極了從前。

大阪城公園滿是慵懶的氣息。550日元可以買到濃郁版的抹茶冰淇淋，偌大的廣場竟找不到地方落座，小吃街對面的長椅被說著不同語言的游客占滿了。有人喂鴿子，從自己包里掏出吃了一半的面包或餅干，蹲在地上執(zhí)著地等待鴿子靠近。也有比較奔放的，張開雙臂就往鴿群里沖，騰起的鴿群引得游客一陣騷動。天守閣邊，男孩在給女孩拍照，嘗試了各種不同的角度，趴得下巴都快貼到地上。女孩不厭其煩地?fù)Q著姿勢，

“哎呀你怎么把我拍得那么矮？”

“我的臉哪有這么大！”

“再來再來”

男孩笑了笑，也不惱，趴下、再來。

從黑門市場往道頓崛主街，跟著Google地圖拐到了某條不知名的街道，工作日的中午路上安安靜靜的。奶奶抱著小孫女遛彎兒，碰上穿著類似國內(nèi)協(xié)警服裝的老大爺，像是相熟的領(lǐng)里，走上前有一搭沒一搭地聊著。我給同行的小伙伴拍完照，鏡頭轉(zhuǎn)了過去。奶奶抱著小孫女繼續(xù)走，老大爺側(cè)頭看見我，揚(yáng)起一個善意的微笑。

丸福咖啡館是一家藏在巷子里的百年老字號，十幾米開外就能聞到濃郁的咖啡香。店里皮質(zhì)的沙發(fā)、歐式的吊燈，充滿了年代感。隔壁桌的歐巴桑，臉上滿是歲月的痕跡，妝容卻不失精細(xì)，復(fù)古的蕾絲禮帽下是細(xì)心打理過的銀發(fā)。聊天聲音很小、很克制，就是電視劇里看到的lady范兒。

在河豚料理店打工的臺灣姑娘托著腮，想了很久才說出“中崎町”這個不被大多游客知道的地名。我和同行的小伙伴倒了兩趟地鐵，從城南到城北。散落在居民區(qū)的特色小店其實(shí)大同小異，逛了幾家就覺得乏了，于是在這個小得一不留神就會錯過的街心公園坐下來。五米外一對情侶正在拍照，日劇里見到過無數(shù)遍的日本高中生校服、五彩斑斕的滑梯、隨風(fēng)而飛的泡泡，真是找不到比這更少女心的場景了。我靜靜地看著他們換各種造型，最后還是忍不住抓起相機(jī)偷拍了一張。太陽慢慢西落，余暉給整個公園鍍上一層金黃，空氣里有淡淡的肥皂香。

從前慢，
慢到一生只夠愛一個人。

這愛是浩瀚夜空中的一顆星，
世人那么多，
于是有了漫天星辰。

這愛是水泥森林里的一盞燈，
城市那么擁擠，
于是有了萬家燈火。