我1996年出生，因為生日晚，好像要周兩歲。如果問我媽，她肯定會告訴你我二十二了。問我，我會跟你說我是96的，因為我也不知道我多大。不會算這個。

嗯，我二十多歲了，從一個六斤多的小肉團子，長成今天快一百六的一個大肉團子，全是我媽的功勞。

小的時候家里窮，真的是窮，我媽和我爸結(jié)婚的時候，我爺給了我媽一個假存折，上邊有幾千塊錢，其實是假的，一分錢也沒有。所以我媽是被我爺騙來的，還要還結(jié)婚蓋房子欠下的外債，應(yīng)該挺多的，我記不清有多少了。偏偏我出生的時候身體還不好。那時候我爸在外邊工作，很久不回家一次。我媽自己照顧我，雖然跟我爺我奶住在一個院子里，但是因為我是女孩，我爺我奶很少管我。一歲多的時候，又一次我剛感冒好了，那天陽光不錯，我爺來了心思，抱我出去曬太陽。結(jié)果凍著了。半夜發(fā)燒，燒的臉都紫了，我爸離家很遠，我爺我奶也指望不上，大半夜，我媽一個二十來歲的小媳婦，抱著我坐在炕上，我們娘倆一起哭，革命友誼可能就是那時候建立起來的。后來我媽去醫(yī)院開了食譜，每天變這樣給我做飯，補充營養(yǎng)，硬生生催起來了一個我。現(xiàn)在想想，那時候我媽夏天種瓜，下午一個人摘，早上四五點起床，騎三四十里地的車子去市場上賣。冬天就下午攤硌著（一種面食特產(chǎn)）早上去賣。她倆是怎么分出心思把我照顧的這么好的呢。

我跟我媽挺像的。

她是老二，還有一個姐姐，一個妹妹，我老姨從小又瘦又慫，上學老挨欺負，回來告訴我媽。我媽那一把菜刀就帶著我老姨從村東頭跑到村西頭，敲門要砍死欺負我老姨的小孩，誰都拉不住。等我姥爺回來，用抽牛的鞭子抽她，問她知道錯了沒有，她還說誰欺負她妹妹都不行。我媽護犢子，我也護犢子。

我跟我媽像姐倆，我啥話都跟她說。我大一暑假突發(fā)奇想要學吉他，我媽給我買了吉他，陪我去上課。我想針灸減肥，還害怕，我媽陪我每天挨扎。陪我每天節(jié)食挨餓。我跟她說我和小伙子那些事，她也不惱，還給我傳授經(jīng)驗，出謀劃策。我原來以為她懂我，她理解我，因為我做什么不靠譜的事她都支持我。可是到后來我才發(fā)現(xiàn)，過了二十多年我才發(fā)現(xiàn)，不是的，這一切只是因為，那個人是我，她用命愛著的我。

她原來總說讓我搞個對象，早點下手，老大不小的了?？僧斘矣辛死仙骋院螅蘖艘惶?，問我，不會以后不愛她了吧。

嗯，我們娘倆挺像的，我一直沒有安全感，也隨她。

她問我，你不會不愛我了吧的時候。我才真真切切的體會到，這個女人，老了。

不是從她開始鬢角有了白發(fā)，不是從她的脊梁不再挺拔。而是從這一刻。她怕失去我。

我知道她不再是那個拿把刀就能沖出去的姑娘了。

她心臟不好；她胖了以后有點自卑；其實她冬天的時候一點都不黑，都是夏天干活的時候曬得；她喜歡吃肉不喜歡吃螃蟹，嫌螃蟹費事，不如大口吃肉實在；她呼吸道有點敏感，吸多了粉塵半夜會喘的睡不著覺；她來大姨媽的時候會頭疼，逛街人多了也會頭疼；她自己買衣服超過一百塊錢就心疼，好像她也很少買衣服，可是給我買衣服六七百的外套，能一塊給我買倆；她原來做飯?zhí)睾贸?，變著花樣給我做，現(xiàn)在就盼著我回家，給她做點新鮮的吃食；她有點神經(jīng)質(zhì)，有點逞強；她特善良，特孝順，從她現(xiàn)在跟我爺我奶的關(guān)系就看出來了，就是有時候嘴硬。這點我也隨她。

元旦我沒回家看她，她說沒事，讓我忙，好好學習。后來跟老姨聊天，我知道，我沒回去看她，她特失望。昨天，2016最后一天，我跟她聊天，問她，2016最大的遺憾是什么，她說，姥姥跟你都挺好的，我就沒遺憾。她說你呢，我說我也沒什么遺憾的，都挺好。她說那就好，有你我很幸福。有的時候沒經(jīng)歷完永遠不會懂。如果現(xiàn)在再問我，2016最大的遺憾是什么，我想說：

我最大的遺憾就是，一年的最后，我沒回家看看她，看看我媽。