對(duì)于出遠(yuǎn)門,年輕的時(shí)候與如今的中年之時(shí)有很大的不同。年輕時(shí),血?dú)夥絼偅狼槿f(wàn)丈,對(duì)外面的世界滿懷新奇,涵有殷殷的期望。眼睛是只朝著前方看去的,至于身后的家鄉(xiāng),隨著空間的遠(yuǎn)離,逐而隨之淡去;而今是中年的人了,身雖出了家的門,心里想的念的仍是家鄉(xiāng)。對(duì)要去的他鄉(xiāng)城市,早已沒(méi)有了新奇,而是一種壓力。出遠(yuǎn)門似乎總是不由自己的,心里充滿無(wú)奈。人所處的狀態(tài),猶如是有一只鞭子在抽,抽一鞭子,受著一鞭子,身子往前邁一步,接著鞭子又抽下來(lái),又受著一鞭子,身子再往前邁著一步。

至少在三十歲以前,對(duì)于“葉落歸根”,認(rèn)為不過(guò)是一個(gè)詞語(yǔ),是發(fā)生在別人心頭上的事。而今,沒(méi)想到自己也有這樣的想法。葉落歸根,不一定是說(shuō)回到家鄉(xiāng),主要是心態(tài)情感上的變化。越來(lái)越經(jīng)不起折騰,不喜歡折騰,越來(lái)習(xí)慣過(guò)一種穩(wěn)定的生活。一年歲月一歲人啊,它不僅是指身體上的老化,也是指心態(tài)情感上的成熟。

早晨,天剛朦朦亮。街燈仍照著闌珊的夜色,火車準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)了惠城。跟著人群出了站,走過(guò)充斥著拉客招呼的雜音的廣場(chǎng),穿過(guò)馬路,沿著街旁的榕樹(shù)下的人行道,往離一站地的烏石走去。身上穿的仍是離家時(shí)的冬衣,也感到有絲絲的寒意。而到了白天,午后的陽(yáng)光照在臉上,有初夏的曬熱感。
這一站遠(yuǎn)的路,來(lái)去不知走過(guò)有多少回了?說(shuō)不上有什么感受,只想盡快找個(gè)地方睡覺(jué)休息。路邊樹(shù)下或黯陰的臺(tái)階上,或站或坐著等校車上學(xué)的學(xué)生。來(lái)在烏石路口的一家早餐店吃早餐,點(diǎn)了一份蛋腸,外加一份瘦肉湯。昨晚在車上沒(méi)有正經(jīng)吃晚餐,人又十分疲憊,多點(diǎn)一份,算是破例的犒勞自己。

乘公交到之前住過(guò)的地方去。頭有些暈,提前了二三站下車來(lái)。肩上的包并不怎么重,但肩背卻是酸脹,身上真的沒(méi)剩多少的力氣。我得先找個(gè)地方休息,就在之前租房的旁邊的一家私人小旅館暫時(shí)住下。四十元一天。
說(shuō)有熱水,是太陽(yáng)能,半天才流出熱水。洗了個(gè)澡,就上床睡覺(jué)。樓下很吵。半睡半醒的狀態(tài),到十點(diǎn)半的時(shí)候徹底醒來(lái)。
打電話給之前的房東,電話打不通。洗洗下了樓,走過(guò)去問(wèn)問(wèn):之前租的小屋現(xiàn)在有人租沒(méi)有?房東說(shuō)有人租了。另看了兩間,四樓的和二樓的,都不怎么樣。二樓更便宜,就想先租下來(lái)。借房東的拖把,簡(jiǎn)單清掃了一下。
房間又小,幾乎沒(méi)有光線,一進(jìn)門必須開(kāi)燈。我有點(diǎn)猶豫要不要租?接著去了紅花湖。在路過(guò)之前常去的一家木桶飯吃了午餐。又乘坐在公交車上,人實(shí)在感到不舒服,想吐。于是半途下了車,改成步行。一路上想著,要么租下看的那間房,要么先住在旅館。打算明天先去找工作,如果順利,直接住到上班的地方,就先不租房子了。

惠城是十分熟悉的。但走在街上,沒(méi)有重逢的喜悅,人只是麻木。感到不過(guò)是換了一個(gè)空間。時(shí)間似乎沒(méi)有變化,因?yàn)檠矍斑€似昨日,如果要說(shuō)不一樣,便是時(shí)間確實(shí)是走過(guò)了,留下的痕跡,除了人的衰老,便是物事的變遷。
在家準(zhǔn)備過(guò)來(lái)的那個(gè)時(shí)候的所想,以為對(duì)那些曾留連的地方會(huì)感到戀戀。比如紅花湖,漫步在山水間的那一種身心的自由。而真的又來(lái)到了紅花湖,那一種重逢的喜悅感卻沒(méi)有了。人還是麻木,無(wú)感。
對(duì)于路邊開(kāi)的紅花羊蹄甲樹(shù),也失去了以前的敏感,不過(guò)是開(kāi)在那里罷了。實(shí)話說(shuō),這景象也確實(shí)不像家鄉(xiāng)的冬天。家鄉(xiāng)的冬天,名副其實(shí)。此時(shí)節(jié)的惠城,若單看這花樹(shù),以為是春末初夏。要說(shuō)它不冷也未必,今早下火車出站時(shí)不也一樣冷絲絲的么。只是白天已感到微熱了。抬頭看,木棉還沒(méi)有開(kāi)的跡象。那么,梅花開(kāi)了沒(méi)有呢?

直接來(lái)到桃梅園。在入口小店衛(wèi)生間前的場(chǎng)地稍坐休息,問(wèn)坐在旁邊石凳上的一位清潔女工,“梅花開(kāi)了嗎?”。她說(shuō),開(kāi)了,開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)。聽(tīng)到梅花開(kāi)了,才讓我有一絲欣喜。也是巧了。
來(lái)到崗上,果然是這樣。雖大多還是冒著紅蕾,含苞待放的樣子,但著急一點(diǎn)的梅樹(shù),已經(jīng)盛開(kāi)著。朵朵白花,真的像是一樹(shù)凝結(jié)的白雪。
梅花的花期,想來(lái)并不算長(zhǎng),所以,初開(kāi)欲開(kāi)的階段,我想正是賞梅的佳期。再說(shuō),若全部怒放,則會(huì)讓人有過(guò)猶不及之感。那點(diǎn)點(diǎn)紅蕾,更讓人覺(jué)得可愛(ài)。
個(gè)人以為,賞梅適宜在寒冷的天氣。像今天這樣的溫暖,梅花開(kāi)得讓人感到像是少了點(diǎn)什么。

盛開(kāi)的梅樹(shù)間,聽(tīng)得一陣陣嗡嗡的聲音,只見(jiàn)小蜜蜂飛上飛下,采花釀蜜忙。梅花的一股清香,實(shí)在耐人尋味,這種香氣,讓人感到它的素,它的雅。
我想到明人高啟詠梅的兩句詩(shī),
“雪滿山中高士臥,月明林下美人來(lái)”
讓我十分的喜歡。

很快是傍晚了。從紅花湖回來(lái),在龍豐一排檔吃了一份炒米絲。后去了一位理發(fā)的朋友那兒,坐著聊了一會(huì)。說(shuō)著些過(guò)去近況現(xiàn)在眼前,差一點(diǎn)把自己說(shuō)感動(dòng)了。忙忙地告辭出來(lái),看見(jiàn)夜市有舊書(shū)在賣,買了一本張愛(ài)玲和一本沈從文。等回到旅館時(shí),也是晚上八點(diǎn)多鐘了。