33歲，我興奮地坐在書(shū)桌前，為自己終于擺脫繁雜的行政工作。
34歲，我安靜地坐在書(shū)桌前，這個(gè)時(shí)候，心是這樣冷靜。原來(lái)很多人如趙謙祥、如王木春都有著同我一樣的經(jīng)歷，只是，這些年，總想著自己“能干”，似乎這個(gè)部門(mén)離了自己就不能夠轉(zhuǎn)，所以不能拒絕，也不懂拒絕。所以，離開(kāi)了那些覺(jué)得自己應(yīng)該做卻沒(méi)有做的事情。
對(duì)于學(xué)生，我想我的內(nèi)心也有如王木春一樣的深深的負(fù)罪感。即使是他們每每在“重要考試”中考出了看上去耀眼的成績(jī)，那也純粹是由于老天的垂憐。我時(shí)常恐慌于“誤人子弟”，恐慌于要學(xué)生去做而自己卻沒(méi)有做到，恐慌于離開(kāi)答案就不敢站在講臺(tái)上評(píng)講試卷，恐慌于信誓旦旦地許諾學(xué)生要幫助他們發(fā)表文章、獲得大獎(jiǎng)，卻沒(méi)能夠一一兌現(xiàn)。
34歲，也許看多了榮譽(yù)背后其實(shí)可能也是一片荒蕪，更多地尊崇于內(nèi)心的喜好。比如去讀一些自己喜歡讀的書(shū)，去看一些自己喜歡的電影。
34歲，我想是該安安靜靜地做自己了。榮譽(yù)，就讓它掛在墻上好了。
或許想過(guò)離開(kāi)，或許想過(guò)轉(zhuǎn)行，其實(shí)當(dāng)這些年頭襲來(lái)時(shí)，不就是自己逃避的表現(xiàn)嗎？做一個(gè)照亮學(xué)生也照亮自己的人。每一個(gè)人的成功之路都不可能一模一樣，其實(shí)，好好生活，好好按照自己的心愿生活，給自己一個(gè)好的交待，就是對(duì)自己最好的詮釋。
每一點(diǎn)所謂的困難與泥淖其實(shí)都是來(lái)成就你的。
2019.8.14
轉(zhuǎn)：一個(gè)特級(jí)教師的懺悔
34歲，我才安靜地在蘇霍姆林斯基的書(shū)面前坐下來(lái)
——王木春
最初的“逃離”
二十多年前，我?guī)е荒X子的浪漫想法和幾箱子書(shū)籍，告別大學(xué)校園，回到中學(xué)母校，開(kāi)始了教書(shū)生涯。
我像被突然丟在鬧市中的小孩，四顧茫然，單憑一股書(shū)生意氣，跌跌撞撞前行。
這不是我想象中的校園和我所要的生活。一年半后我成家，當(dāng)時(shí)工資極低，入不敷出，我陷入了深深的傷痛與迷茫：將來(lái)孩子怎么撫養(yǎng)？沒(méi)有房子怎么辦？
我決定改變自己的未來(lái)。
一個(gè)做水電工的親戚讓我業(yè)余去當(dāng)他的“徒弟”，我答應(yīng)了。我每周有一天沒(méi)課，加上周日，這樣每周可以有兩天時(shí)間外出打工。和我一道做學(xué)徒的，是個(gè)不足20歲的小伙子，一問(wèn)，他如果沒(méi)在小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，剛好該念高二，很可能成為我的學(xué)生。但他當(dāng)時(shí)卻是我的半個(gè)師父。
那段日子，我學(xué)會(huì)了大口大口地抽劣質(zhì)香煙，學(xué)會(huì)了閉著眼睛一手握鐵釬一手砸鐵錘，學(xué)會(huì)了叼著煙卷講葷話(huà)……星期一早上，我換下滿(mǎn)是塵泥的做工服，披上干凈衣服，搖身一變，又成了“人民教師”。
我做工的這家房主，在鎮(zhèn)里當(dāng)副科長(zhǎng)。房子占地200多平方米，房間里各種配備很高檔。一位中年水電師傅問(wèn)我當(dāng)教師月薪多少，我回答后，他指指一只正要安裝的馬桶，對(duì)我說(shuō)：“小王老師，這馬桶是你4個(gè)月的工資。”此時(shí)，房主進(jìn)來(lái)了，一邊甩好煙，一邊吆吆喝喝，仿佛我們是他家里的一群仆人。
我爬上三樓，腳踩人字梯，手握鐵錘，一錘一錘狠砸下去。驀地，我從窗口瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的學(xué)校操場(chǎng)，雖雜草叢生，卻安靜如斯，詩(shī)意流淌。一會(huì)兒，鐘聲與廣播操音樂(lè)相繼響起，學(xué)生三三兩兩地走向操場(chǎng)。我認(rèn)出自己班的學(xué)生了，他們正跟隨旋律動(dòng)作起來(lái)……我的雙眼模糊了。
第二天，我早早到校，注視著學(xué)生一個(gè)個(gè)走進(jìn)教室，內(nèi)心脫胎換骨般清爽。我不知道前面會(huì)有什么等著自己，但我再也不會(huì)離開(kāi)了。
我不做“不幸”的教師
十年后，也就是2004年，是我教育生涯中較為特殊的一年。因?yàn)檫B續(xù)兩屆帶高三畢業(yè)班，學(xué)生成績(jī)好，我僥幸獲得了一項(xiàng)很高的榮譽(yù)。教師節(jié)前，我去某市參加頒獎(jiǎng)儀式，其規(guī)格之高，場(chǎng)面之隆重，令我大開(kāi)眼界。
頒獎(jiǎng)之前，照例有幾名模范教師代表作事跡報(bào)告。模范教師在臺(tái)上慷慨激昂，我與不少同行在臺(tái)下淚流滿(mǎn)面。
一位在貧窮鄉(xiāng)村堅(jiān)守了幾十年的老教師說(shuō)，因?yàn)榕碌⒄`上課，他甚至貽誤了送自己發(fā)高燒的兒子求醫(yī)，導(dǎo)致孩子終身殘疾；一位女教師說(shuō)，因?yàn)楣ぷ魈Γㄉ厦娌粩鄟?lái)檢查工作），騰不出時(shí)間陪丈夫去體檢，丈夫最后患癌癥去世……
幾乎每位模范教師的背后，都有一個(gè)催人淚下的故事。
報(bào)告會(huì)后，我隨眾人在笑容可掬的禮儀小姐的引導(dǎo)下，踏著紅地毯，走上高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，掌聲響起來(lái)，眼前到處是鮮花、橫幅。望著臺(tái)下的千余名同行，我一點(diǎn)“光榮感”都沒(méi)有——我愧疚于自己和他們比起來(lái)，什么“不幸”也沒(méi)有。接著，我從心底胡亂冒出許多疑問(wèn)：教師活得如此艱辛和沉重，在學(xué)生面前，在人們心中，能贏(yíng)得職業(yè)的尊嚴(yán)嗎？
“敬業(yè)”，固然是教師應(yīng)有的職業(yè)態(tài)度，但“敬業(yè)”等同于“犧牲”自我乃至“犧牲”家人嗎？教育事業(yè)是殉道者的事業(yè)嗎？在教書(shū)的同時(shí)，和學(xué)生一同獲得身心的喜悅、生活的幸福，不是更令人欣慰嗎？
我回想起1999年的一天，我們?nèi)タ赐晃粍傋鐾甏笫中g(shù)的退休教師。我第一次聽(tīng)說(shuō)，這位德高望重的退休教師住院兩年以來(lái)，醫(yī)療費(fèi)一直無(wú)法報(bào)銷(xiāo)，理由是地方財(cái)政沒(méi)錢(qián)。學(xué)校替他墊付了一部分，其余的還沒(méi)有著落。這位老教師的遭遇讓大家唏噓不已。
回家路上，一位我十分尊敬的老政治教師語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：“我們當(dāng)教師的，要了解起碼的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，懂得投入與產(chǎn)出的關(guān)系以及生產(chǎn)與再生產(chǎn)的關(guān)系。我們一方面要負(fù)責(zé)任地工作，一方面還要善于保護(hù)自己，做到‘可持續(xù)發(fā)展’。要不然，干不了十幾二十年便趴下了，對(duì)自己、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)都是極不負(fù)責(zé)的?！?/p>
接著，老教師對(duì)有的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不遺余力地表?yè)P(yáng)教師帶病上課的行為表示不解與批評(píng)，認(rèn)為這“不合人道”。他問(wèn)我：“人們總愛(ài)把教師比作蠟燭，燃燒自己照亮別人，但為什么我們教師要活得如此糟糕？為什么教師不能做太陽(yáng)，既照亮別人又照亮自己，給予別人的同時(shí)也不過(guò)度地內(nèi)耗，并使自己活得長(zhǎng)久？”
老教師講這番話(huà)是在十幾年前，其思想在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)異類(lèi)，和我所接受的傳統(tǒng)觀(guān)念相左，況且彼時(shí)我年少輕狂，渾身是勁，更不以為意，覺(jué)得他“計(jì)較”、“自私”。
可是到了2004年的這天，聽(tīng)完幾位模范教師的悲情故事，我回味起老教師的話(huà)，一邊反思自己十二年來(lái)的生存方式，一邊想象著如此全力以赴的結(jié)果將會(huì)是什么。
我還回憶起，這些年來(lái)，為了會(huì)考和高考，如何挨過(guò)一個(gè)個(gè)難眠的夜晚。有一次公布會(huì)考成績(jī)的前夕，我徹夜噩夢(mèng)連連，渾身無(wú)端地戰(zhàn)栗不停，妻子從身后抱緊我，陪著我嘆息、流淚；我想到自己剛滿(mǎn)35周歲，身體卻快速地衰落，將來(lái)該怎么辦？
我仿佛瞬間“通”了：不能做“不幸”的教師，我首先得做正常的、健康的、快樂(lè)的人！
走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，回到家中，我把獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)率者M(jìn)抽屜里，用獎(jiǎng)金給家人買(mǎi)了新鞋、新衣服，余下的，用在了旅游上。
在一本書(shū)面前坐下
2002年，新課程改革啟動(dòng)的第二年，教育局組織全縣十幾位“愛(ài)讀書(shū)”的教師成立讀書(shū)班，開(kāi)展教育名著閱讀活動(dòng)，讀的第一本書(shū)是蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》。
這是我擁有的第一本教育專(zhuān)著，在此之前，我似乎聽(tīng)說(shuō)過(guò)“蘇霍姆林斯基”，但這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字念起來(lái)還是有些拗口。也許是因?yàn)樽x書(shū)班的班主任C君和我交往多年，加上我是縣城一中的教師，我被選進(jìn)了讀書(shū)班，還被任命為班長(zhǎng)。
書(shū)一領(lǐng)到手，我就丟在了一邊。對(duì)所謂的讀書(shū)班，我頗為不屑，覺(jué)得不過(guò)是搞“形象工程”，走過(guò)場(chǎng)而已。開(kāi)班儀式后，班主任布置大家回家先讀書(shū)中的某幾篇，兩周后在讀書(shū)會(huì)上交流。
兩周后，大家再次聚到了一起，C君點(diǎn)名班長(zhǎng)第一個(gè)發(fā)言。我慌了手腳，準(zhǔn)備已來(lái)不及，只好借口這段時(shí)間高三畢業(yè)班雜事纏身，沒(méi)工夫閱讀。說(shuō)完尷尬地坐著聽(tīng)其他老師逐一發(fā)言。
記得某小學(xué)教師發(fā)言后，C君表?yè)P(yáng)他那句“一些詞漸漸清晰”說(shuō)得好，我肅然起敬，沒(méi)想到一句平淡的話(huà)經(jīng)過(guò)C君三言?xún)烧Z(yǔ)的點(diǎn)撥與闡釋?zhuān)棺兊渺陟诎l(fā)光。我也佩服這位小學(xué)教師閱讀的深入、體會(huì)的細(xì)膩。老師們的發(fā)言給我一種感覺(jué)：這是一群真正的讀書(shū)人，這是一本有趣的書(shū)。
說(shuō)到讀書(shū)，實(shí)在慚愧。那時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)十年，十年來(lái)，也不間斷地買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)，但準(zhǔn)確地說(shuō)，我是買(mǎi)而不讀。
家里沙發(fā)右側(cè)的一個(gè)座位陷下了幾厘米，是我“堅(jiān)持不懈”坐著看電視的最好見(jiàn)證。有好多年，我不曾完整讀完一本書(shū)，最用心看的是教參、各類(lèi)名師教案。
況且在我的意識(shí)里，所謂教育名著，無(wú)非是販賣(mài)那些大道理，老調(diào)重彈，干巴乏味，無(wú)益于高考和評(píng)職稱(chēng)。因此，拿到《給教師的建議》后隨手丟開(kāi)，于我是再正常不過(guò)的事情。
就在這次讀書(shū)班交流會(huì)上，班主任C君又布置了作業(yè)，這回?zé)o處可逃了，我好歹要給他面子?；氐郊?，硬著頭皮打開(kāi)厚厚的《給教師的建議》——
在早秋的一個(gè)溫暖而有陽(yáng)光的中午，我和孩子們來(lái)到河岸邊。我們分散在一片草地上。
在我們的眼前，是一片點(diǎn)綴著秋季花朵的草原，魚(yú)兒在清可見(jiàn)底的河水里游來(lái)游去，蝴蝶在空中翩然飛舞，燕子在蔚藍(lán)的天空飛翔。
我們來(lái)到一個(gè)高高的懸崖跟前，那上面經(jīng)過(guò)多年的變遷已經(jīng)露出土壤的剖面。孩子們很感興趣地察看著各種顏色的——黃色的、紅色的、橙黃色的、白色的泥土層和砂層。
陽(yáng)光、草地、花朵、河水、蝴蝶、燕子、泥土，這也可以構(gòu)成教育的一部分嗎？我很吃驚。我第一次在教育書(shū)籍中遇見(jiàn)如此詩(shī)意的句子，它使我想起契訶夫筆下的大草原。
這是我第一次接觸教育名著，竟與想象中的迥然不同。它是教育書(shū)籍，但毋寧說(shuō)是散文，是詩(shī)，字里行間有著別樣的情懷。它糾正了我之前對(duì)教育書(shū)籍的偏見(jiàn)，并最終顛覆了我對(duì)教育的認(rèn)識(shí)。我驚異地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，在平淡的課堂、冰涼的分?jǐn)?shù)背后，還有另一片天地。
一直以來(lái)，在我的詞典里，“教育”二字簡(jiǎn)單得很，無(wú)非是把學(xué)生管好、教好，具體到學(xué)科教學(xué)，就是把課本內(nèi)容講清楚，題目搞通，讓學(xué)生考試得高分。
那時(shí)每教完一屆學(xué)生，最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，就是高考公布成績(jī)的那一夜和次日。深夜，不斷有學(xué)生打進(jìn)電話(huà)，告知分?jǐn)?shù)，有時(shí)我還忍不住打電話(huà)給學(xué)生（一般是有希望上線(xiàn)的學(xué)生），詢(xún)問(wèn)成績(jī)，接著再探聽(tīng)外地的考試情況，估計(jì)自己學(xué)生的成績(jī)排名。
學(xué)生名次好，領(lǐng)導(dǎo)高興，我高興，大家皆大歡喜；反之，我就像斗敗的公雞，垂頭喪氣，路上遇到熟人也不敢抬頭，好像我的額上印著學(xué)校的名字。
有一年，我的一個(gè)學(xué)生總分居全市第二名，著實(shí)讓我風(fēng)光了一陣，新學(xué)年，年紀(jì)輕輕的我馬上被提了“官”——當(dāng)了高一段長(zhǎng)，可謂名利雙收。那時(shí)候，我以為，這就是教育的最高境界、人生的最高境界。“成績(jī)就是硬道理。”此外，對(duì)教育，我想不出還有什么大道理。
走進(jìn)《給教師的建議》，這些“硬道理”離我漸遠(yuǎn)。我在書(shū)中觸摸到了教育柔軟的一面，寬闊的一面，與分?jǐn)?shù)毫不相關(guān)的一面。
我一口氣讀完了《給教師的建議》。然后，用一本舊雜志的封面，把書(shū)包起來(lái)。
當(dāng)我能夠安靜地在蘇霍姆林斯基的書(shū)面前坐下來(lái)時(shí)，我已經(jīng)34歲了。
有一次到省城福州參加培訓(xùn)，在書(shū)店里讀到一行文字：“當(dāng)你的靈魂被喚醒時(shí)，你的閱讀才真正開(kāi)始。”不禁渾身顫抖。我感到，多年來(lái)，自己的靈魂其實(shí)未曾蘇醒，讀過(guò)的書(shū)亦如船行過(guò)水面，未曾在心里留下印跡。
而今回首，這與其說(shuō)是我對(duì)閱讀、對(duì)教育的發(fā)現(xiàn)，毋寧說(shuō)是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)。
年年都有“匿名信”
2007年的一天，我所在年段的一個(gè)學(xué)生寫(xiě)來(lái)一封“匿名信”。
敬愛(ài)的王段長(zhǎng)：
您好！
我是高三年級(jí)慢班的學(xué)生，我代表我們廣大慢班的同學(xué)對(duì)年段今天召開(kāi)百日誓師大會(huì)的一些事情表示憤滿(mǎn)（懣）。
你知道嗎，當(dāng)我們那幾個(gè)班級(jí)的同學(xué)搬著椅子走進(jìn)會(huì)堂，見(jiàn)到其他班級(jí)的同學(xué)不用帶椅子，是怎樣一種心情？
我不曉得我們的班主任是怎樣的心情，但是慢班的我們卻覺(jué)得心里特別壓抑！一種強(qiáng)烈的被歧視感拍擊著我們的心坎，有生以來(lái)第一次覺(jué)得那種被歧視的感覺(jué)如此強(qiáng)烈。
老實(shí)說(shuō)，搬椅子到那兒是一件舉手之勞的事情，可就是那么一把椅子顯示著人與人的區(qū)別。您在會(huì)后對(duì)我們說(shuō)感謝，這是一句讓人覺(jué)得溫暖的句子（話(huà)），然而我的心久久也溫暖不起來(lái)！為什么偏偏就是我們那（這）4個(gè)所謂的慢班！僅僅是湊巧嗎？為什么不按順序，讓年段后面那4個(gè)班級(jí)自帶椅子呢？讓人費(fèi)解??！
平時(shí)召開(kāi)年段重要會(huì)議，那些人們所說(shuō)的快班、中等班都可以到階梯教室去聽(tīng)老師講話(huà)，而我們那（這）4個(gè)慢班沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)！
您總說(shuō)我們慢班的同學(xué)不能泄氣，可是今天這件事就足已（以）給我們沉重的打擊。也許您認(rèn)為這沒(méi)什么，或許會(huì)認(rèn)為這是一種鼓舞的方式，使我們?yōu)榱烁淖兊匚欢疵鼘W(xué)習(xí)。是不是只有這樣才能消除快慢班的差距？我的心里真的很難受，復(fù)雜的心情久久不能消去。
今天這個(gè)出席百日誓師大會(huì)的形式，真的覺(jué)得年段是在給我們4個(gè)慢班以一種無(wú)形無(wú)語(yǔ)的歧視！
段長(zhǎng)，真正鼓勵(lì)我們前進(jìn)的不應(yīng)該是這種形式吧？也許我的語(yǔ)言有點(diǎn)偏激，但這真的是我們慢班廣大同學(xué)的心聲?。?/p>
看完信，一雙雙責(zé)備的眼睛、一張張憤怒的臉閃動(dòng)在眼前。
類(lèi)似的經(jīng)歷我也有過(guò)。第一年參加高考，因?yàn)榭偡值?，被學(xué)校剝奪了報(bào)考大學(xué)的資格（學(xué)校為了確保高考升學(xué)率），我不敢告訴家人，偷偷買(mǎi)了一瓶丹鳳高粱酒，灌下半瓶，然后狼一樣嚎哭起來(lái)……往事與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，讓我的心在滴血，同時(shí)產(chǎn)生了深深的負(fù)罪感。
雖然，大會(huì)前我曾主張讓快班的學(xué)生自帶椅子（理由之一：快班的學(xué)生占有的優(yōu)勢(shì)資源已夠多的了），后來(lái)該建議被大家否定了。然而，這不能說(shuō)服自己走出自責(zé)的泥淖。
那一天，我魂不守舍，暈暈乎乎。這不是因?yàn)槲沂嵌伍L(zhǎng)，而是因?yàn)槲沂墙處?，卻無(wú)形中充當(dāng)了一次“劊子手”，用人為的等級(jí)觀(guān)念去傷害學(xué)生?？墒?，除了難過(guò)、愧疚，除了在心底說(shuō)一句道歉，在200名受傷害的學(xué)生面前，我還能說(shuō)什么、做什么呢？
一個(gè)人花費(fèi)一二十年的大好時(shí)光來(lái)學(xué)校接受教育的目的是什么？不外是學(xué)習(xí)知識(shí)、學(xué)習(xí)做人，為將來(lái)走進(jìn)社會(huì)作各種儲(chǔ)備，同時(shí)還要感受自由、平等與幸福，讓心靈因教育的沐浴而健康、豐富。
倘若學(xué)生在學(xué)校，心靈飽受戕害，變得碎裂，學(xué)校在本質(zhì)上已背棄了教育的宗旨，走向了教育的對(duì)立面。即使學(xué)生“學(xué)富五車(chē)”，不難想象他們長(zhǎng)大后的精神世界會(huì)是什么樣，他們會(huì)以什么樣的方式對(duì)待他人、回應(yīng)社會(huì)。
我把這件事寫(xiě)成文章，發(fā)表在省內(nèi)一家刊物上，也許一些領(lǐng)導(dǎo)、老師看到了?？墒?，第二年，差不多同樣的鬧劇又在新一屆學(xué)生身上重演。這次的理由是上面有大領(lǐng)導(dǎo)要光臨會(huì)場(chǎng)，怕慢班的學(xué)生表現(xiàn)不好，會(huì)“出事”，所以只挑選年段快班的學(xué)生參加文藝匯演。于是，又有新一屆的學(xué)生寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信給我……
我終于明白，社會(huì)有一股無(wú)形的力量左右著學(xué)校，學(xué)校也是名利場(chǎng)。我跌入失望之中。那些夜里，我獨(dú)自游蕩在沒(méi)有星光的路上，滋生了一個(gè)念頭：離開(kāi)學(xué)校。
事有湊巧，2008年，我的大學(xué)母校百年校慶，幾位在這所大學(xué)讀書(shū)的學(xué)生知道我無(wú)法參加慶典，特地聚在一起，拍下100多張照片寄給我。這些照片，記錄了校慶期間母校的熱鬧，也刻錄下了校園一草一石的滄桑。而讓我感動(dòng)的，是他們?cè)诿繌堈掌澈蟮念}詞——
“我們走在青石的階梯上，尋找您遠(yuǎn)去的記憶……”
“曾經(jīng)窗外的小樹(shù)，如今已長(zhǎng)成蔥蔥大樹(shù)。歲月匆匆流逝，曾經(jīng)的回憶卻永駐心間。王老師，在您激情燃燒的往昔里，可曾見(jiàn)過(guò)它？”
“熟悉的小路，熟悉的長(zhǎng)安山，一定留下了您許許多多的足跡吧？今天的我們踏著您曾經(jīng)走過(guò)的路，不禁感慨：當(dāng)年的王老師會(huì)在某一個(gè)角落留下什么故事呢？”
“綠茵場(chǎng)上，曾經(jīng)的你是否和我們一樣在此談笑風(fēng)生？曾經(jīng)的你是否和我們一樣在此掩卷遐思？……”
“這份滄桑的歷史，穿過(guò)時(shí)空的隧道，依然清晰地展現(xiàn)在世人面前。是的，有些故事是不可能重演的，有些人是不可能被遺忘的。就像您……”
“秋日午后/幽靜的校園小徑……/有人說(shuō)：‘我們終其一生，都在尋找幸福的路?！?可是和您一起度過(guò)的那段路上/我們可不可以賴(lài)著不走？”
……
熟悉的字跡以及一個(gè)個(gè)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的名字漸漸平息了我的心。我突然渴望為他們做點(diǎn)什么，以感謝他們給我?guī)?lái)的職業(yè)快樂(lè)與尊嚴(yán)。我該饋贈(zèng)他們點(diǎn)什么呢？
在寫(xiě)作中慢慢“改善”
大致也是在新課程改革啟動(dòng)那些年，朋友J負(fù)責(zé)本地一家教育內(nèi)刊的編輯工作，約我寫(xiě)篇輕松些的千字短文，內(nèi)容要圍繞“高中學(xué)生研究性學(xué)習(xí)”這個(gè)主題。
這么熟悉的的話(huà)題，我卻憋了半個(gè)月才勉強(qiáng)湊足字?jǐn)?shù)。文章刊印出來(lái)，題目改了，正文也經(jīng)過(guò)大手術(shù)。修改后的文字簡(jiǎn)潔、靈動(dòng)，不像原先干巴巴的樣子了。這讓我既驚喜又羞愧。
“想不到當(dāng)年中文系的才子，現(xiàn)在變得這般僵化。可見(jiàn)應(yīng)試教育的可怕！”飯桌上，率直的J當(dāng)著我和幾位朋友的面，大為感慨。
是的，大學(xué)時(shí)代，我的散文曾獲過(guò)大獎(jiǎng)，也在一些小報(bào)上發(fā)表過(guò)若干篇豆腐塊?？晒ぷ鞫嗄旰?，我簡(jiǎn)直變成了教書(shū)機(jī)器：終日趴在練習(xí)題上，對(duì)教學(xué)參考書(shū)頂禮膜拜，上課則照本宣科。自然，為了評(píng)職稱(chēng)，也奮力撰寫(xiě)過(guò)幾篇學(xué)科論文，但我清楚自己肚里的貨色究竟有多少。
除此以外，作為語(yǔ)文教師，我做過(guò)什么？還能做什么？一年到頭讀不了兩本書(shū)，寫(xiě)不了幾行日記。此時(shí)，聽(tīng)著J略帶批評(píng)的感嘆，我任由苦笑和悲哀從臉上麻麻地漾開(kāi)。
后來(lái)，J一再“威逼利誘”，我勉強(qiáng)拼湊了兩篇文章，題目倒有新意，內(nèi)容也略有進(jìn)步，可依然沒(méi)幾句自己的話(huà)。好在這期間，我開(kāi)始閱讀蘇霍姆林斯基等人的著作。
2006年，我建立了自己的博客。寫(xiě)博客完全是“被迫”的，是屈從于教育局領(lǐng)導(dǎo)的“要求”。但想不到的是，我的教育人生從此改寫(xiě)了。
我的第一篇博文是《面對(duì)新聞，必要的警惕》。文章寄給《雜文選刊》，很快登載了出來(lái)。這給了我巨大的鼓舞：我還有足夠的力氣獨(dú)立思考，發(fā)出自己的聲音。
每月，在博客里掛出幾篇文章，抒寫(xiě)對(duì)人生與教育的感受。一段時(shí)間后，重溫這些文字，我感到過(guò)去的生活不再是破碎的、漂浮的、毫無(wú)意義的，雖然其間糾纏著苦樂(lè)與成敗，迷茫與掙扎。
而每天經(jīng)歷過(guò)的大小事件，無(wú)論美的、丑的，真實(shí)的、虛假的，都自動(dòng)轉(zhuǎn)化為思考和寫(xiě)作的源泉。所有這一切，在昔日，完全是我所熟視無(wú)睹、感受不到的。
兩三年的寫(xiě)作后，我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)教育的立場(chǎng)、注視學(xué)生的目光、對(duì)待生活的態(tài)度，都不知不覺(jué)地發(fā)生了改變，準(zhǔn)確地說(shuō)，是獲得了“改善”。
每一個(gè)對(duì)未來(lái)抱有希望的人，大概都有自己的自救方式。對(duì)于我，除了閱讀，就是思考和寫(xiě)作。
讀書(shū)與思考，使人清醒；清醒，往往加劇痛苦。而痛苦則不斷強(qiáng)化著我心底的念頭：拿起筆，反省十幾年走過(guò)的教育之路，并記錄行進(jìn)中的生活。我不想迷糊地挨到60歲，然后無(wú)聲無(wú)息地退休，更不想白白浪費(fèi)和辜負(fù)經(jīng)歷過(guò)的種種痛苦。
閱讀、思考和寫(xiě)作還改變了我的語(yǔ)文教學(xué)觀(guān)。當(dāng)“人”的核心地位在意識(shí)深處豎起來(lái)之后，我的課堂也隨之“變臉”。
我不再像往年一樣，把教學(xué)的目標(biāo)鎖定在單一的高考上。每學(xué)期的第一節(jié)課，我總是從讀課外書(shū)開(kāi)始。這些古今中外的優(yōu)美文字、思想和情感，才是一個(gè)人到學(xué)校來(lái)該獲得的重要元素。我拋開(kāi)教參、教案，用心靈直接面對(duì)文本，解讀文本，從我認(rèn)為最有意義的角度切入，和學(xué)生共同質(zhì)疑、探討、發(fā)現(xiàn)。
“我最喜歡文中這幾句：‘一個(gè)好母親是不會(huì)阻止孩子成長(zhǎng)和不會(huì)鼓勵(lì)孩子求援的。母親應(yīng)該相信生活，不應(yīng)該惶恐不安并把她的這種情緒傳染給孩子。她應(yīng)該希望孩子獨(dú)立并最終脫離自己。’”
幾個(gè)星期前，講授弗洛姆《父母與孩子之間的愛(ài)》時(shí)，我讓學(xué)生挑出自己體會(huì)最深的句子，藝娟這樣回答。我問(wèn)她理由。“因?yàn)?，我將?lái)也要當(dāng)母親，當(dāng)一個(gè)好母親。”
我的課就是這樣，常借題發(fā)揮，和學(xué)生“拉呱”。我還喜歡“無(wú)中生有”地和學(xué)生聊天，比如告訴他們剛才進(jìn)校園時(shí)我看到木棉花開(kāi)得正好。遺憾的是，不少學(xué)生每天途經(jīng)樹(shù)下，竟然對(duì)此熟視無(wú)睹。我也會(huì)對(duì)他們談起周末自己讀到一個(gè)美妙的句子，因而一整天沉浸在歡喜中。
這樣的教學(xué)，回饋給我的東西更多，而不僅僅是不錯(cuò)的高考分?jǐn)?shù)。
“我在北京搬了5次家，因?yàn)闀?shū)多，每次搬家都很辛苦。一直覺(jué)得走到現(xiàn)在能比較獨(dú)立、比較勇敢、比較中庸，都是因?yàn)橛锌磿?shū)的習(xí)慣。我覺(jué)得這和當(dāng)初受您的影響和指引有關(guān)，因?yàn)闈撘庾R(shí)的力量真的很巨大!”某個(gè)寒夜，我突然收到一位多年前的學(xué)生的來(lái)信。
“當(dāng)一切塵埃落定，痛與不痛、幸與不幸早已彌散在風(fēng)中，擁有的是一顆逐漸堅(jiān)強(qiáng)的善良的心?！睙釔?ài)寫(xiě)作的K在去年高考中發(fā)揮失常，卻給我發(fā)來(lái)這樣的短信。一屆又一屆的學(xué)生，讓我看到了教育的力量，感受到了為師的樂(lè)趣和價(jià)值。
清晨，從玉蘭樹(shù)下走過(guò)
2011年的一個(gè)夏日清晨，我起床很早，出門(mén)散步。雨，迷迷蒙蒙下著?？帐幨幍男〗炙坪鯙槲叶嬖?。我宛如漫步在通往另一個(gè)美好世界的途中。
突然聞到一股久違的幽香。哦，玉蘭花！已經(jīng)好久不見(jiàn)它了。我收起傘，在玉蘭樹(shù)下停住腳步。我突然想哭泣，悲傷又幸福地哭泣。
那段時(shí)間，為了應(yīng)對(duì)上級(jí)的各種檢查、校慶宣傳，以及加重一倍的教學(xué)工作量，我的身心迷失在無(wú)邊的重軛下。已經(jīng)有幾個(gè)月，我不再黎明早起，從容地從玉蘭樹(shù)下走過(guò)，感受它清新的氣息。
一個(gè)周末，在遠(yuǎn)方朋友Y的棒喝下，我幡然醒悟：我再也不能貪圖虛名，把寶貴的光陰出賣(mài)給沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)議和材料造假，每日活在緊張的陰影中，從而忘卻了自己該做的事——至少像正常人一樣活著。
于是，兩天后，我正式向領(lǐng)導(dǎo)提出口頭辭呈，辭去學(xué)校德育處主任職務(wù)，也不愿再擔(dān)任其他任何行政職務(wù)。妻子問(wèn)：“你辭去主任，從此就沒(méi)有痛苦了嗎？”我回答：“人生一世，誰(shuí)能擺脫痛苦？但也要看承受何種痛苦。如果有一種痛苦伴隨著無(wú)休止的自我譴責(zé)，這種痛苦即使能帶來(lái)許多‘好處’，為什么我還不拒絕？”
此時(shí)，佇立在玉蘭樹(shù)下，回想這些年的自我糾纏，再想象若干個(gè)月后，卸去行政職務(wù)，可以從此擁有相對(duì)單純、安靜的時(shí)光，讀書(shū)、寫(xiě)作、喝茶、發(fā)呆，可以無(wú)牽無(wú)掛地散步，喜悅填滿(mǎn)心窩。
高考結(jié)束后的第二天，我正式向領(lǐng)導(dǎo)遞交了書(shū)面辭職書(shū)。
臨放假的最后一天，我到學(xué)校履行最后一項(xiàng)作為“主任”的公事——向九年級(jí)學(xué)生收取上級(jí)臨時(shí)布置的某種投票。段長(zhǎng)和另一位老師說(shuō)：“王主任，今年莫名其妙的投票格外多，老師和學(xué)生都很煩啊。”我真誠(chéng)地說(shuō)：“對(duì)不起！”
而此時(shí)，我心里還有另一個(gè)聲音在說(shuō)：“對(duì)不起，全校的學(xué)生們，以及你們的學(xué)姐學(xué)兄們，這一年來(lái)，不，在我擔(dān)任主任這些年來(lái)，由于我不敢違抗命令，一次次指使你們作假，我向你們道歉、懺悔……”
我爬上四樓的德育處辦公室，簡(jiǎn)單“統(tǒng)計(jì)”好投票結(jié)果（其實(shí)，這結(jié)果上面早就“定”好了），把它們壓在某干事的辦公桌上。臨走時(shí)，我又回頭望了下辦公室，熟悉的桌椅，熟悉的盆景，熟悉的窗外風(fēng)景。四位勤懇的干事好像還坐在椅子上，朝我微笑，但我不復(fù)留戀。
走到行政樓一樓大廳，猛然覺(jué)得鞋底有異物硌腳。我脫下運(yùn)動(dòng)鞋，磕了磕，兩三粒粗沙子跳到地板上。多么富有象征意味??！我笑了笑，穿上鞋，輕松離去。
結(jié) 語(yǔ)
不久前，年輕教師H問(wèn)了我一個(gè)很宏大又很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：他越來(lái)越不喜歡學(xué)校，對(duì)教育十分悲觀(guān)，該怎么辦？
H老師的問(wèn)題讓我瞬間想起剛走上講臺(tái)時(shí)的自己。我沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“H，你有本事辭職不干嗎？”他說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有。我又問(wèn)：“你有本事改變環(huán)境嗎？”他又搖搖頭。于是我說(shuō)：“小兄弟，那就死心吧，安心教書(shū)吧?！?/p>
其實(shí)，我的悲觀(guān)何嘗比H老師少一點(diǎn)點(diǎn)？教書(shū)二十多年來(lái)，我四周的環(huán)境仿佛都沒(méi)有改變，除了多出一些浮華的口號(hào)和形式主義的東西。在教育路上，我“時(shí)時(shí)遭遇生活之惡的侵襲”。
一個(gè)月前，某領(lǐng)導(dǎo)振振有詞地訓(xùn)話(huà)：“有的老師暑假不愿來(lái)學(xué)校給學(xué)生補(bǔ)課……我們當(dāng)教師的，要講良心、講職業(yè)道德……”諸如此類(lèi)混亂的邏輯和認(rèn)識(shí)，到處泛濫，挑戰(zhàn)著我的神經(jīng)。它們還將長(zhǎng)時(shí)間地泛濫下去。
就在前幾天，有位親戚要我?guī)退畠赫覀€(gè)“快班”，我說(shuō)按她的名次，估計(jì)能進(jìn)快班，不用操心。親戚說(shuō)：“你千萬(wàn)不要大意啊，這次是我女兒千交代萬(wàn)叮囑的，她去年就吃過(guò)大虧，年段有不少成績(jī)比她低的同學(xué)都進(jìn)了快班，她卻去了慢班……”
我聽(tīng)了，良久無(wú)語(yǔ)，心里只有愧疚?；叵胛耶?dāng)段長(zhǎng)那些年，一次次這樣“照顧”過(guò)學(xué)生，也把不少學(xué)生推向了不公、失望的深淵。
——幸好，如今我已告別了這種角色。
2013年的最后一天，我有感而發(fā)，在微博上寫(xiě)下幾句話(huà)：“新一年即臨。朋友問(wèn)有什么期盼。我說(shuō)幾乎沒(méi)有，唯有一事：希望在100年內(nèi)，學(xué)校冬季早上上課能推遲至7點(diǎn)半，讓幾千個(gè)孩子能多吃一口熱飯，讓更多的父母能多睡30分鐘。”
朋友說(shuō)我太夸張，也太悲觀(guān)了，“這點(diǎn)芝麻小事也需要100年？”是的，這方面我是悲觀(guān)的。魯迅說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，改造一個(gè)火爐、搬動(dòng)一張桌子都要付出血的代價(jià)。然而，我還未絕望。
那天，我還跟H老師說(shuō)：“我知道你對(duì)教育的絕望很深，我何嘗不是？可你想過(guò)沒(méi)有，如果我們這一代人、每一代人不力所能及地做些有希望的事—哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，30年后、50年后，我們的孫子，甚至孫子的孫子，會(huì)依然活在陰暗中。或許，那才是最令人絕望的事，也是我們的最大遺憾?！?/p>
回望走過(guò)的二十多年教師生涯，苦樂(lè)參半，而悔愧更多。我日甚一日地感到，在這個(gè)時(shí)代，即便當(dāng)一名真正合格的教師，對(duì)于我，也是一件不容易的事。
作者簡(jiǎn)介
王木春，1968年生于福建東山島，1992年畢業(yè)于福建師范大學(xué)中文系。
福建省特級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀教師，首批福建省中小學(xué)教學(xué)名師。熱愛(ài)教育隨筆寫(xiě)作，先后在《福建教育》、《教育導(dǎo)報(bào)》、《教育觀(guān)察》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。
近年致力于民國(guó)教育文獻(xiàn)的研究和編撰。著有《身為教師——一個(gè)特級(jí)教師的反思》，主編《葉圣陶教育演講》等?，F(xiàn)為福建省漳州市東山一中語(yǔ)文教師。
本文選自2015年3月《教師月刊》
分享：
