八十年代初，正是中國改革開放的開始，但這股風(fēng)并沒有吹到北方偏遠的農(nóng)村。云英就出生在這樣一個貧窮的普通的農(nóng)村人家里，父母都是農(nóng)民，種著幾十畝鹽堿地。這個村子據(jù)說在古老的年代里，是一片汪洋大海，后來海水退去，就有了這一大片鹽堿地。種莊稼收成少，最后發(fā)現(xiàn)特別適合種棉花，這是一種一年從頭忙到尾的農(nóng)作物，云英從記事起就與棉花打交道，她恨透了這棉花地，發(fā)誓以后一定要走出去，不再當(dāng)一個農(nóng)民。

云英最早的記憶是從學(xué)前班開始的，對，那時候還不興叫幼兒園，在農(nóng)村這個地方，就叫學(xué)前班，印象深刻的就是在學(xué)校里有一個五十歲左右的胖老頭教他們學(xué)拼音，下課后小伙伴就會在教室的水泥地上玩一種拾石子的游戲，一般是五塊，先一把握在手里四個，用大拇 指和食指夾住一個向上拋，其余四個迅速放在地上，然后從一個開始。向上拋一個同時撿起地上的一個，當(dāng)然過程中是不能碰到其它石子的。然后再從兩個開始，到最后四個同時撿起來，還有放在手背上的，拋起來再全部用手抓住。這樣的游戲小伙伴們玩得樂此不疲。翻花繩，跳房子，跳大繩等等，各種花樣的玩法，感覺小時候好幸福。

后來上了小學(xué)，玩的時間變少了，但下課后的十幾二十分鐘，也可以跟同學(xué)們玩得很好，照樣一群男女同學(xué)玩跳房子，跳大繩。每天早上要上早自習(xí)，天不亮就要起床，然后摸黑走到學(xué)校。特別是冬天，那刺股的寒風(fēng)讓人忍不住哆嗦。學(xué)校里有值日的同學(xué)，去了要先升火爐子，這是一種北方家里在冬天取暖的設(shè)備。一個小小的上小下大的圓柱體，然后伸出一個煙囪通到戶外，先是用易燃的紙點火，再用一些細樹枝或是其它可以易被點燃的燒起來，接著再加入煤塊最后燃燒。同學(xué)們還會帶來紅薯放在落灰的爐底，一段時間后就可以吃到熱乎乎的烤紅薯了。

云英最討厭夏天的暑假，因為有干不完的農(nóng)活。棉花這種農(nóng)作物從春天還在穿棉衣就開始播種，一直到冬天穿上棉衣還沒采完棉花以及拔棉桿，真是讓人煩透了。夏天正是最熱的時候，棉花已經(jīng)長到一米多高，此時要給棉花把底部的沒用的棉枝掰掉，以便讓更多的棉枝結(jié)棉桃。此時的云英只能跪在棉花地里干活，被高高的棉花檔住，密不透風(fēng)，尤其是夏天的悶熱，讓汗水不停的順著臉上滴落在土地上，每當(dāng)這時，她心里就想著要是下雨就好了，下雨就不用干活了。但夏天的風(fēng)總是那么少，大多數(shù)時候都是干燥火熱。

除了棉花還會種一點其它的農(nóng)作物，比如大豆，谷子，高粱，小麥等，云英喜歡割小麥，雖然人不大拿著鋒利的鎌刀偶爾還是會割到腳踝，但總有很多快樂的事情。天不亮也不吃早飯就會跟著大人去地里干活，干 一段時間后會有大人回家去做好早飯帶來田地里吃，其實摘花的時候也這樣，那時候就是家里炒的腌咸菜都感覺很美味。還有更有趣的就是有時候會在地里碰到鳥窩，里面有鳥蛋。有時候也會碰到小兔子小刺猬等，這些田間的小動物們是最美的驚喜。野兔子都是灰色的，不是家養(yǎng)的白兔子。小刺猬出生的時候刺是軟的，可不是硬的。慢慢長大后才會變硬。割大豆時經(jīng)常會有各種豆蟲，綠綠的胖胖的一只只，不停的向前蠕動，在當(dāng)時看來也是一個好玩的東西。

父親是村里少有的會開拖拉機的，從云英記事起，家里就有名為十二的拖拉機，不是手扶的那種，而是坐在上面帶方向盤的那種。一到農(nóng)忙時節(jié)，家里就會時不時的來人，請父親幫忙去地里拉農(nóng)作物回來。每當(dāng)八月十五中秋節(jié)，家里也會有很多鄰居送來好多吃食和水果，因為父親幫忙是不要錢的。所以過節(jié)時送點禮就是鄉(xiāng)下人的還人情債的時候了。但更多的時候，云英還是感覺小時候的家太窮了，記憶中的小學(xué)時光，父母總是隔一段時間就會去一個親戚家借一百塊錢，那應(yīng)該是在1995年之前。這個親戚其實是母親的小姨夫，但因為是同村，都是一個家族的，按村里的輩分是跟父親同輩的，所以母親還是按她的叫法，但做為云英卻是按村里的輩分叫大爺。這個大爺是一個退休老教師，所以是有退休工資的，這在村里是非常有威望和經(jīng)濟能力的人。

小學(xué)時的云英就在上學(xué)，干農(nóng)活中很快度過了，好在學(xué)習(xí)還可以，雖然村子很小，屬于北方的地廣人稀的地方，離最近的另一個村子也有三四里地。初中就到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上了，這是需要住校的，大家都是來自不同的農(nóng)村，有的很遠有二三十里地，所以基本都是住校，一周回一次家。自從上了初中后，云英的生活也變化很大，那時候的學(xué)?；锸巢⒉幌瘳F(xiàn)在這樣，每餐都能吃得好，有菜有肉的。那時候的農(nóng)村還是窮的，家長要用小麥去學(xué)校換糧票，有錢的也可以用錢買糧票。但大多數(shù)人并不富有，基本都是家長用車子馱一袋子小麥去換一把糧票，然后學(xué)生用這些糧票訂一周的伙食，最重要的就是饅頭。北方人嗎？吃饅頭了。早餐中餐晚餐全是饅頭，為什么沒有菜呢？學(xué)校是不提供給學(xué)生的，只有教師才有資格去學(xué)校食堂打菜吃。

那時候的云英，每周末回學(xué)校前就會在家炒一大盤咸菜裝在一個玻璃瓶里，夏天可以放兩三天，冬天可以放一周，就這樣每天饅頭咸菜的吃，整整吃了四年。因為學(xué)校是五四制的，而不是六三制。那時候也不是九年義務(wù)教育，都是要交學(xué)費的。好在云英作為家中的老大，父母還是支持孩子上學(xué)的，下面的弟弟妹妹也照樣上學(xué)。一周家長就給云英五塊錢作為零花錢，很多時候這個錢也是用來買咸菜吃，所以云英就會每周偷偷在下晚自習(xí)八點多時騎上自行車回到家拿點什么，要不然這一周可能撐不下去。這時候正是孩子長身體的時候，因為沒得吃，也沒營養(yǎng)，她一直都是長得瘦瘦的，臉也小小的，與常見的北方人完全不同，所以那時候的云英還是挺自卑的。

好在初中時成績還是不錯的，一直在前十名。要說初中最深的記憶除了吃得差還有就是青春期的萌動了。都是十三四歲的孩子們，荷爾蒙正是旺盛的時候。那時候只是在心里偷偷暗戀，不敢公開。如果 同學(xué)們間看到某些苗頭，也會起哄誰喜歡誰，那時候就會感覺老尷尬了。云英長相并不出眾，只能算是一般，但這也架不住有同學(xué)喜歡她，最讓她害怕的就是其中一個同學(xué)的喜歡，簡直讓她產(chǎn)生了害怕心理。那是在上初三的時候，隔壁班的一個男生明確表達出了對云英的喜歡，經(jīng)常下課后就遠遠的站在云英的教室外面不遠處看向班級，這把她嚇得下課后都不敢出教室。當(dāng)時正是還珠格格火熱的時候，有很多同學(xué)買相關(guān)的明信片，云英的這個追求者也買一堆送給她，她當(dāng)然不敢要。拒絕也擋不住這個追求者的狂熱，云英都不知道自己哪里好了，值得這個人這樣喜歡自己。好在持續(xù)到初四的下半年大家已經(jīng)開始分班，有一部分人是要考高中的，還有一部分學(xué)習(xí)不太好的可能就要考慮其它的出路，還好這個追求者學(xué)習(xí)一般，中考后兩人就天各一方了。

云英考了一個離家五六十里路遠的普通高中，同樣考上這個高中的還有自己的鄰居的一個同學(xué)。這也挺好，兩人還可以搭伴。去往高中的路上沒有公交車，所以云英和鄰居同學(xué)就兩人騎上二八大杠去上學(xué)。學(xué)騎車是小學(xué)必備的，因為初中住校，基本每個學(xué)生都要學(xué)會騎車，大家都是騎車上學(xué)。有條件的可以家長接送或是坐公交客車。上了高中就是每月回家一次，這時的零花錢是50一個月，但記憶中這50塊錢真的不經(jīng)花啊，云英的生活還是大多數(shù)時候饅頭咸菜，長身體的時候就吃這些。那時候也有很多家長會帶了好吃的飯菜或是其它的日常用品或是錢去看望自己的孩子。這時候的云英就特別羨慕他們，有次她也央求自己的母親去看自己，但父母都是太忙了，地里的活永遠也干不完，哪有時間跑去幾十里遠的學(xué)校看孩子。這是她心里最失落的一角，還有就是每次上學(xué)放學(xué)回家，都要騎上一個多小時的自行車才能到達學(xué)校，每次騎得屁股好痛，她就太羨慕那些有車可以坐的同學(xué)了，同村的一共有三個上了高中，除了云英和鄰居上了這個普通高中，還有一個同學(xué)跟她們分?jǐn)?shù)差不多，但因為家里經(jīng)濟條件好，父親就花錢讓他上了重點高中，那是一個離市區(qū)比較近的高中，有公交客車經(jīng)過，可以坐車。這是云英羨慕的地方，但也是知道自己能力不足的地方。

高中的學(xué)習(xí)是她感覺很壓抑，因為之前都是在學(xué)校拔尖兒的，到了高中，高手云集，云英的成績只能排在中等，就算讓她引以為傲的英語也考的一般。那時候很多同學(xué)都有MP3聽英語，但云英沒有，她家窮啊。對于數(shù)理化，她更是頭疼，她怎么也理解不了那些公式，那些元素。高中的同桌是一個女生，非常聰明。兩人也玩得好，云英還去過她家，雙方父母也很開心孩子們玩得好，雖然兩家離得也有幾十里地遠。高一結(jié)束的那個暑假，云英的生活迎來一個重大的轉(zhuǎn)折。

父親跟云英說想讓她退學(xué)，理由就是母親剛做了大手術(shù)，家里沒錢了，一般一年到頭就只有到了秋天賣了棉花才有現(xiàn)金收入，在這之前，是沒有任何經(jīng)濟來源的。下面還有弟弟妹妹要上學(xué)，兩個初中的孩子也是花錢不少的。面對父親 的要求，云英也沒有想太多，不上就不上吧，家里沒錢供她繼續(xù)上學(xué)，弟弟妹妹上學(xué)也要花錢，作為家中的老大，責(zé)任讓她放棄繼續(xù)讀書的機會。其實她的成績在三姐弟中是學(xué)習(xí)最好的。她愿意放棄上學(xué)還有一個自身的原因就是自己的學(xué)習(xí)，從拔尖兒到中等，她努力過，但就是上不去，她有些氣餒了，她是想學(xué)好的，但奈何使不上力，自己就是學(xué)不懂啊。高二聽說要分班了，文理班以及美術(shù)班，按她的成績，可能只有去美術(shù)班了，這又是一個大開支，父親肯定不會支持自己的。那個暑假，父親去學(xué)校拉回了自己的被褥以及學(xué)習(xí)用的書，云英的學(xué)業(yè)生涯就這樣結(jié)束了。