恍惚間，你離開已經(jīng)快半個月了，我總覺得你還在我身邊，走到那都能聽到你喊我滿七。

記得小時候，我總愛跟你抬杠。有一次，我問你要零花錢，問了好久你都不給，我就躺在地上耍賴發(fā)脾氣不肯起來。 你拉我起來，我就是不肯起，還不停哭，用手捶你腿。

后來你實在忍不住了，就拿起鞭子來打我，我使勁抓住鞭子不讓你打。你惱了，拿起竹鞭子就狠狠往我屁股上抽了幾下，我邊哭邊狠狠瞪著你，哭完后，就坐著不動。

后來不知道你從哪里拿出一瓶豬油糖，撕開包裝紙，慢慢把糖遞到我嘴邊。豬油蔥味在舌尖綻放不停，那時候我已經(jīng)忘記了哭泣，忘記你剛剛才打過我。

到了下午，我躺在床上睡午覺。你掀開被子，幫我擦汗，用額頭對著我的額頭，萬花油的味道溢滿了整個房間，你一邊哭，一邊幫我擦萬花油。

不知道為什么我特別記得這件事，那時候我總在想，你既然這么疼我，為什么還要打我，打完之后為什么還要給糖我。 人家給你幾個番石榴，你不舍得吃，偷偷放在衣柜里留給我吃。而你太忙了，每天保管完車，還要做飯煮菜給我們吃，以至于你忘記了衣柜還有番石榴這件事。

直到有一天，我翻箱倒柜想要找吃的，卻不小心找出了幾個已經(jīng)腐爛的番石榴，我拿到你面前問你，你干嘛放在衣柜里啊，都爛了。 你說：“我怕你哥哥他們吃了”特意留給你吃的，沒想到忘記了！

那一刻，我懵懵懂懂的明白你對我的愛，從來都是在行動中。 一想到這些，我的胸口就很疼，所有人都告訴我，讓我想開點，不要再想你了，要以另外的方式來愛你。可我做不到睜眼閉眼，滿腦子都是你，一想到你，眼淚自然而然掉落下來。

我從來都不覺得死亡會離我這么近，我一直以為你會陪我度過結婚生孩子的階段，等我孩子長大喊你“外婆”，然后再帶你去旅行，帶你去吃好吃的。 想要跟你躺在床上，聞著你身上的味道，一起說說話，想要繼續(xù)幫你洗頭，盡管你頭發(fā)很少，我還是想要幫你用吹風機吹干頭發(fā)，再摸摸你手上那層厚厚的老繭。

我不知道要怎樣才能不想你，也不知道要怎么跟別人說，即使跟別人，別人也理解不了，因為沒有辦法感同身受，我只能以這樣的方式來想念你。 媽，我愛你。