劉毅和王波小時候經(jīng)常一起玩，大部分都是劉毅去找王波，因為王波家里感覺比較好，比較干凈。其實劉毅家里本來也不錯，后來劉毅父母傻乎乎把家里玩砸了，每況愈下。

劉毅不太會交朋友，交來交去最后只有王波這一個，對于一個骨子里喜歡交朋友的他來講太痛苦了。于是劉毅只能自己默默的學習，學習至少讓他獲得好的感覺，得到重視，這也是他能考上大學的原因。

王波在劉毅上高中的時候就去打工了，去大上海，那個時候劉毅羨慕極了，傳說中的大上海啊，電視里面的大上海啊。后來每次回家過年劉毅問王波今年在哪里混呢？王波總是自豪的說在大上海，說起上海的繁華充滿優(yōu)越感。劉毅當時是滿眼的羨慕。后來劉毅畢業(yè)也去了上海，在外灘看到繁華大上海的一霎那，他內(nèi)心深處的一個心愿似乎了結(jié)了。后來劉毅多次去外灘，去人民廣場，去的越多，反而越失落，因為大上海的繁華他也只能看看，雖然他是個已經(jīng)畢業(yè)的大學生，但是他依然窮。他也明白了王波六七年前來上海也只是個過客，是個繁華的看客，僅僅是個打工仔，和他一樣，蕓蕓眾生中的一個打工仔。那么多的高樓，每個亮著華燈的大廈，都沒有進去過，也不敢進，農(nóng)村人骨子里的窘迫擔心被趕出來。

劉毅跟王波在村里從小玩到大，劉毅后來想明白自己之所以跟王波玩在一起是因為王波和他一樣善良柔軟，不會嘲弄他。劉毅認真并且超強自尊心的性格很敏感，特別在意別人的對自己的態(tài)度，所以朋友特別少，只有王波能給他安全感。
后來考上大學并在一線城市工作的劉毅告訴王波，自己很蠻羨慕他，王波笑笑，心里在想這簡直是扯淡，裝什么逼！

劉毅其實是真的羨慕王波，王波在村里面有嶄新的二層小樓，父母給他操辦的，父母還給他娶了媳婦，一點都不用操心。而劉毅在所謂的繁華大城市背負幾百萬房貸，整日如驢一般996工作。當然，王波現(xiàn)在也是一頭驢，但是不像城市里劉毅這個驢這么慘。關(guān)鍵劉毅還上了15年的學，最終的命運竟然跟王波一樣是頭驢。只不過他這頭驢披了一件看起來干凈的衣服而已，但是里子都早已褶皺不堪。
非要說劉毅這頭驢比王波這頭驢好在哪，有一點就是劉毅這頭驢通過學習提高了認知，會比王波這頭驢更明白人生是怎么一回事， 但是認知即痛苦，無知即極樂，你說人生這事鬧的

王波娶媳婦的時候劉毅去參加了，那個時候他還上大學，看到王波的媳婦特別漂亮，劉毅不禁心生羨慕之情，多情的他多期望自己也有這么個漂亮的媳婦啊。
但是沒想到這個媳婦這么野，給王波生完孩子幾年后竟然跑了，據(jù)說去大城市了。 結(jié)婚之前就在上海打工，看過大上海的繁華，又豈能容下便偶一逾的鄉(xiāng)村，除了無聊還是無聊，年輕人都去打工了，這么個年輕貌美的小媳婦留在枯燥乏味的家里簡直是毀滅她的人性。

難道是因為嫁給王波后家里不支持她出去打工嗎？劉毅想大概率是的，因為她的妯娌嫂子本來也是個如花似玉的姑娘，那個時候劉毅還小，感覺這個嫂子真好看啊，好像城里人啊，現(xiàn)在她嫂子變成地地道道的黃臉農(nóng)村人了。如果是她的家庭不允許她出去打工，那她的出逃是正確的，她背負了農(nóng)村人多少的罵名，她又是多么的有勇氣乃至令人肅然起敬啊。

后來王波又娶了個媳婦，還帶了個孩子過來，劉毅這個時候不羨慕他了，他知道王波的人生一直被操辦，他繼續(xù)在城市里當驢吧，至少他有很大的自主權(quán)去哪里當驢，雖然還是頭驢，但是一頭相對自由的驢。不管是經(jīng)濟還是靈魂都已經(jīng)脫離原生家庭的禁錮，是個有完整獨立人格的驢。

再回到上面價值觀，劉毅通過十幾年的讀書比王波更知道人生是怎么回事，雖然不一定比王波活的好，但是會比王波活的更明白一點和多那么一點自由，就是因為這點差別，劉毅的人生多了一點人性的光輝。這點人性的光輝也只對人類而言有意義，王波和劉毅對大自然而講是沒有什么區(qū)別的。

在王波結(jié)婚一年后，過年回家劉毅就發(fā)現(xiàn)王波的漂亮的媳婦就胖的不行了。當時劉毅看了竟然傷感，因為一個漂亮的事物變的不那么美了，一朵美麗的花竟然這么快就要凋零了。直到在一線城市打拼多年以后，多個百無聊賴的其中一個無聊的晚上劉毅想通了，在那貧瘠的農(nóng)村，一切那么無趣，只有吃點好吃的讓自己快樂一下了。

劉毅在最開始聽到王波媳婦跑了的時候一直難以接受，這種事情竟然發(fā)生在自己的朋友身上，近在咫尺，膽子真大啊，真敢作啊，但是后來，劉毅慢慢的越來越敬佩王波的媳婦了，她是真的猛士，她是真的厲害，她是真的敢，她是真的值得敬佩。

說來也怪，十多年過去了，劉毅還很清晰的記得王波的媳婦的樣子和她當初結(jié)婚的情形。劉毅很好奇，好想知道現(xiàn)在王波的媳婦到底跑到哪里去了？在做什么工作？有沒有過上自己想要的生活？有沒有找到自己愛的男人。劉毅好想坐下來敬她一杯，如果看到她過的很好就更完美了，說明她做對了，符合了她的內(nèi)心，也沒有遭到天譴，說明是符合天道的。

關(guān)鍵是王波媳婦出逃的這個勁就是劉毅想要的。

劉毅也好久沒回老家了，好久沒看到王波了，不知道他現(xiàn)在過的怎么樣，王波的內(nèi)心深處會怎么處理對他第一個老婆的情感，會不會想她，也會像劉毅一樣好奇嗎？她跑去了哪里？在做什么？是又回上海了嗎？每到周末她是否會像大多數(shù)年輕女子一樣在某個小清新咖啡店喝著悠閑的下午茶，刷刷手機，徹底遠離那個貧瘠無聊透頂?shù)霓r(nóng)村，如果果真如此，真是感慨萬千，真是巨大的成功啊

劉毅跟王波都是內(nèi)心柔軟，情感豐富的人。劉毅堅信，王波也在感受他能感受到的東西，甚至劉毅感受到，王波在想自己在外面過著怎樣的生活，是否有后悔自己沒有好好上學，但是王波永遠無法知道，上學與否根本不重要，重要的是否他一直在學習，在讀書，在思考。而沒有上過大學又很難能想到這個境界，王波的家庭也不足以支撐他境界這么高，劉毅清楚的知道，王波被禁錮在他那狹小的空間里，同時劉毅也知道，自己現(xiàn)在的認知也在一個稍大的狹小空間里，會有更厲害的人用同樣同情的眼光看著自己。

劉毅有時候有種錯覺，王波仿佛是他平行宇宙的另外一個自己，如果他沒有考上大學，王波就是他沒考上大學的樣子。

劉毅決定，2021年國慶回老家看看王波，看看那個貧瘠的鄉(xiāng)村，劉毅好擔心自己無限感慨到驀然流淚。。。。。。