舊年的最后一張日歷蜷在墻角，像一片被時光遺落的枯葉。元旦的風(fēng)裹著清冽的涼意，把紙角掀起，偷偷撕下的一紙固執(zhí)，也捎來關(guān)于告別與迎接的答案。

? ? 我曾以為A4紙涵蓋了所有，但父親幫我打破了紙邊框的束縛。父親在門外喊我“元旦了，快陪爸準(zhǔn)備新年第一頓正餐”，那聲音像枚石子投進(jìn)深潭，我皺皺眉，筆尖微頓，無奈推門而去，但那時的我堅信，成長就是不斷告別A4指外的分心，迎接下張的習(xí)題。

? ? 元旦的清晨，被凍得脆生生的。父親推來電動車，把手套捂熱才遞給我。我們穿過街道，兩側(cè)商鋪掛出紅燈籠，像一串沒熟透的柿子，在冷風(fēng)里晃著暖光。他騎得慢，哼著不成調(diào)的歌，白氣一團(tuán)團(tuán)散在腦后?！敖駜耗銊e總想著做題，”他回頭，眼睛彎成縫，“爸來教你怎么挑一棵誠實(shí)的白菜。”

? ? 菜市場轟然攤開在眼前，像一本突然被風(fēng)吹開的、熱氣騰騰的書。顏色、氣味、嘈雜聲都一齊涌來。我有些懵，攥著父親衣角。他先領(lǐng)我到菜攤，捏起一棵大白菜，邦邦敲兩下：“聽！聲音實(shí)誠，不是空心。”又領(lǐng)我到水產(chǎn)檔，指著游水的魚：“看它脊背黑亮，肚皮銀白，水里絕對用了功?！彼脑捘敲雌匠?，卻像一縷微光，掠過我被公式填滿的世界。在我眼里，白菜只是白菜，魚只是魚，可在父親口中，萬物都有性格與其履歷。

? ? 我指尖的僵硬，在父親一句句的講解里慢慢舒展。他教我摸蘿卜的表皮，光滑且沉甸甸的是偷藏了甜；教我看菠菜的根須，根須粗壯的才是吸足了泥土的養(yǎng)分。每一個小竅門，都像一把小鑰匙，輕輕打開著我固守認(rèn)知的門。

? ? 父親帶我停在一個攤前，攤主是位臉膛紅潤的大嬸。父親要我買塊鹵水豆腐“要……要一塊豆腐。”我聲音發(fā)干，像在背誦課文。大嬸笑著切下一大塊。父親卻用胳膊肘輕輕碰我，低聲說：“快問問她，這豆腐是今早幾點(diǎn)起的漿?！蔽覐埩藦堊欤莻€埋頭演算的女孩，被推到了生活最樸素的講臺前。我漲紅了臉，蚊子似的哼出問題。大嬸眼睛一亮，嗓門豁亮：“小姑娘懂行！凌晨三點(diǎn)，豆子可泡得正好！”她接過錢，順手塞給我一小塊熱豆皮：“送你嘗嘗！”

? ? 溫?zé)岬亩蛊ぴ谏嗉饣_，豆香混著煙火氣漫進(jìn)心底，那一刻，心中冰層化了，父親不是帶我走進(jìn)一個市場，而是為我推開了一扇門。門這邊，是固有的，必要的智慧之書；門那邊，是立體的，鮮活的生活之書。砍價不是算計，是生活的一種方式；識菜不是瑣碎，是和生活的直接對話。

? ? 回去時，車籃滿了，我的心里也填滿了。風(fēng)還是冷，卻吹不散我渾身的暖。我抱著父親的腰，忽然說：“爸，那棵白菜，晚上咱們醋溜吧?！彼嚿砦⑽⒁换?，隨即傳來一聲更渾厚的笑：“得嘞！再擱倆辣椒，紅紅火火！”

? ? 舊的我，那個只肯在字里行間跋涉的固執(zhí)身影，被留在了舊年的寒風(fēng)里。我迎來的，是一個更懂學(xué)習(xí)、直面生活的新我。

? ? 原來成長從來就是告別固執(zhí)的殼，去擁抱更遼闊的世界。新的一年，新的日子，我要牽著風(fēng)的手，去讀課本里的公式，也去讀每一棵菜的心事。