2017.10.13 星期五 天氣晴

10月13日清晨音頻

各位同學(xué)，大家早上好，今天是我們100天精華內(nèi)容領(lǐng)讀營的第49個學(xué)習(xí)日。

今天為大家?guī)淼男±碚摚凶觥肮陋毟小薄?/p>

我們經(jīng)常會聽到有人說：“雖然我身邊也有朋友，但依然感到孤獨，有些心底話也不知道找誰能說，拿起手機也不曉得能撥給誰?！盩a為孤獨感所困擾，又不知道該怎么辦。

這并不是Ta一個人的苦惱，如今孤獨正變得越來越普遍：調(diào)查表明，有將近五分之一的美國人強烈地感到孤獨；而2004年的社會調(diào)查顯示：參與者中感覺“沒有人可以與自己討論重要問題”的比例是1985年的三倍。

孤獨不單讓人痛苦，還很危險。研究發(fā)現(xiàn)，孤獨的心理狀態(tài)會讓一個人的死亡風(fēng)險提高26%，而長期孤獨會削弱人的免疫系統(tǒng)，導(dǎo)致孤獨者更容易過早死亡。那么，該如何幫助孤獨者走出孤獨？芝加哥大學(xué)心理學(xué)教授John Cacioppo對孤獨進行了20多年研究，并將研究成果寫成《孤獨（Loneliness）》一書。今天我們就為大家介紹一下這本書的內(nèi)容，來聊一聊：什么是孤獨？人為什么會陷入孤獨？孤獨如何引發(fā)更多的孤獨，以及如何緩解孤獨。

感到孤獨，意味著你得尋找更有意義的聯(lián)結(jié)

心理學(xué)家認為，孤獨是由于人們沒有獲得足夠的、令自己滿意的社會聯(lián)結(jié)，而導(dǎo)致的不舒服的情緒體驗?！皾M意”的標準多種多樣、因人而異。有些人享受深度交往，有些人喜歡更廣泛地交際。因此，同樣的境況下，人們的孤獨感也是不同的。

人們下意識地認為：感到孤獨意味著這人形單影只。但實際上，人們可以在獨處時未必感到孤獨，也可以在人群擁擠時感到孤獨。因為孤獨來自于人們“擁有的聯(lián)結(jié)”與“渴望的聯(lián)結(jié)”之間的差異，它是一種主觀感受。一個人可能被他人圍繞，卻因為渴望某種聯(lián)結(jié)而不可得，于是感到孤獨；而獨處則是一種客觀狀態(tài)，是“此時此刻只有我一個人”。人們可能主動選擇獨處，比如，他們可能對現(xiàn)有的聯(lián)結(jié)非常滿意，所以沒有意愿與他人接觸；他們享受獨處，并不感到孤獨。

那么，如何區(qū)分自己是“安于獨處”還是“感到孤獨”呢？我們可以通過自己的情緒狀態(tài)進行判斷——孤獨會讓人感到不安、痛苦與耗竭；而“安于獨處”的人，會在獨處時感到平靜、甚至富有創(chuàng)造力。

盡管孤獨不是一種舒適的感受，但它帶來的并非只有消極的影響。Cacioppo教授認為，孤獨是一種有用的“社交痛處”，當(dāng)人們的社會聯(lián)系變得脆弱，甚至即將崩潰時，孤獨就是信號。孤獨幫助我們更好的生存，孤獨提醒著我們：要更加注意社會聯(lián)系，著手修復(fù)破損的人際關(guān)系，或是鼓勵我們?nèi)ふ腋嗟纳鐣?lián)結(jié)。

為什么人們會陷入孤獨？

1. 高特異性的身份與經(jīng)歷，讓人感到“格格不入”的孤獨

孤獨者覺得自己與身邊人缺乏聯(lián)結(jié)，是因為他們的身份或經(jīng)歷與他人很不一樣。比如，非異性戀的學(xué)生比異性戀學(xué)生更多地感到孤獨；而遭遇過“非典型事件”的人（比如父母有重性精神病等），也更容易感到孤獨。

由于自己和身邊人“不一樣”，這些孤獨者們感到同他人缺乏深刻的情感共鳴，覺得“身邊人并不理解自己”。而且，由于害怕遭到攻擊，這些孤獨者們不敢說出自己的身份與經(jīng)歷；或是即使把這些講給身邊人聽，也找不到相似的人來彼此印證。

2. 喪失會讓人感到孤獨

在經(jīng)歷喪失后，人們往往會在一段時間內(nèi)，感到比過去更強烈的孤獨，比如親人離世、分手或是離婚。有時，我們并不深愛著那些離開的人，但我們依然會感覺“空落落”的。因為我們失去的不止是一個人，也包括了我們與他人的聯(lián)結(jié)。這份聯(lián)結(jié)中，可能包含了我們原本共同的生活習(xí)慣、回憶等等。

而有時，隨著喪失，我們會經(jīng)歷了身份的轉(zhuǎn)變，于是我們失去了同“過去自己”的聯(lián)結(jié)，比如從“有媽的孩子”變成“孤身一人”；從“丈夫”變成“單身”。這也是為什么，不僅負面的喪失會讓我們孤獨，一些喜慶的事件也會引發(fā)孤獨感，比如結(jié)婚、升遷、去外地上學(xué)等等。

3. 缺乏深度的、被理解的、有支持性的關(guān)系，讓人感到孤獨

有些孤獨者的身邊并不缺人，他們能夠擁有很多朋友、有親人和伴侶，但他們依然感到孤獨。因為這些孤獨者現(xiàn)有的關(guān)系中，缺乏深度的、被理解的、有支持性的聯(lián)結(jié)。比如，他們可能有許多共同玩樂的朋友，卻沒有一個能從深層次理解自己的人；父母可能提供了豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，可并不過問他們的內(nèi)心感受；伴侶或許可以一起逛街旅行，但在他們遇到困難時，伴侶并不會提供支持。

孤獨在人際中的惡性循環(huán)：孤獨引發(fā)更多孤獨

人們一旦陷入孤獨的心理狀態(tài)中，就可能會越來越孤獨。孤獨者不單缺少社會聯(lián)結(jié)，他們在社交中也更容易做出破壞關(guān)系的行為，困在孤獨的惡性循環(huán)中。

首先，孤獨者在社交中，不愿意去滿足他人的需要。但是，這不代表孤獨者不能理解別人的需求；相反，研究發(fā)現(xiàn)：孤獨者不但能解讀人際間的信號，有時還做得比非孤獨者更出色。然而，由于孤獨者長期感到自己的需要得不到滿足，因此他們不愿意再去滿足別人的需要，就像挨餓的人會不想捐出自己的食物一樣。而一段關(guān)系的建立需要雙方彼此付出，在“獲得”之前，孤獨者們依然要嘗試“給予”。不然，單方面的索求很容易會破壞關(guān)系。

其次，孤獨使得人們對社交負面信號過于敏感，不利于溝通。研究發(fā)現(xiàn)，孤獨會改變?nèi)说拇竽X，使得孤獨者更加關(guān)注社交中的負面信號。導(dǎo)致孤獨者總是懷疑別人討厭自己，并且對社交抱有悲觀的態(tài)度、認為自己一定會被別人拒絕。有些孤獨者為了避免這些潛在的傷害，選擇了回避社交、自我隔絕；還有些孤獨者選擇破罐子破摔，用負面的交流方式（比如指責(zé)）來回應(yīng)他人的“惡意”，反而使得雙方關(guān)系惡化。

而孤獨者由于接觸的社交情境較少，缺乏機會去學(xué)習(xí)或練習(xí)社交技能，導(dǎo)致社交技能較低下，即使孤獨者能夠準確解讀他人傳遞的信號，但如果缺乏相應(yīng)的社交技能，會更難做出迅速、合適的回應(yīng)。有些孤獨者會嘗試閱讀社交技能，但掌握理論上的知識是不夠的，要將合適的社交回應(yīng)變成習(xí)慣，還是需要在與他人的交往中反復(fù)練習(xí)。

喜歡需索、過于敏感，以及缺乏社交技能，都阻礙了孤獨者與他人建立聯(lián)結(jié)，讓孤獨者們感到更加孤獨。而通過一些方法，孤獨者們能夠脫離惡性循環(huán)、與他人建立滿意的聯(lián)結(jié)。在下個部分，我們就來聊聊該怎么“走出孤獨”。

如何減輕孤獨感？

1. 輕松(EASE)聯(lián)結(jié)四步驟

由于過往的負面經(jīng)驗，許多孤獨者不愿意進行社交，認為和人打交道是一件痛苦又麻煩的事。但Cacioppo教授認為，人們其實能夠輕松地與他人建立聯(lián)結(jié)。他羅列了四個步驟，并取每個步驟的首字母組合在一起，將它們稱為“輕松（EASE）法”。

a. 主動出擊

獲得聯(lián)結(jié)的第一步，需要孤獨者先“走出去”，主動地釋放善意的社交信號。比如在書店跟身邊人說：“這本書真不錯。”如果孤獨者能在積極的社會互動中找到積極的感受，哪怕只有一點點，都能幫助他們提高社交信心。

建議：在剛開始練習(xí)時，不要抱有太強的目的性，也不要抱任何幻想。不是每一次朝他人發(fā)出邀請，孤獨者都能收獲他人的溫暖；而即使得到別人善意的回應(yīng)，也先不要過分急切地認為自己找到了人生的知己。如果能帶著比較隨意的心態(tài)與他人交流，孤獨者會更少感到壓力，反而表現(xiàn)得更自然。

b. 行動計劃

當(dāng)你有了一定信心、愿意走出去以后，下一步是學(xué)會如何在適當(dāng)?shù)那闆r下投入自己的社會精力。如果為了增加自己的聯(lián)系，而為太多人做太多的事，到頭來只會讓孤獨者精疲力竭，轉(zhuǎn)而影響他們在和人交流中的表現(xiàn)。因此，建議孤獨者合理規(guī)劃自己的社交生活，為自己在社會聯(lián)系之外，留出足夠的個人空間與時間，供他們在工作、社交之余進行休息。

c. 篩選關(guān)系

Cacioppo教授認為：“要戰(zhàn)勝孤獨，人們必須從關(guān)注社會聯(lián)結(jié)的數(shù)量，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注質(zhì)量。”過多的社會聯(lián)結(jié)未必能為我們提供理解與支持。孤獨者需要篩選、辨別哪些社會聯(lián)結(jié)有成為深度聯(lián)結(jié)的潛力，而哪些聯(lián)結(jié)可能會又一次讓他們失望。這要求孤獨者們保持冷靜，關(guān)注于他人傳遞出的社會信號，并果斷地刪除讓自己感到痛苦、耗竭的社會聯(lián)結(jié)。比如哪些企圖駕馭他人情感、利用孤獨者善意的人。

d. 期望最好的情況

即使開頭一帆風(fēng)順，和他人交往的過程中，人們不可避免地遭遇挫折。而孤獨者們會傾向于會從負面的角度看待它們，認為對方對自己有敵意，或是認為“我們之間完了”。有些孤獨者在遇到挫折后，會選擇自我保護、退回一個人的舒適區(qū)。放任自己選擇退卻是方便又容易的，但從長期來看，孤獨者們可能會錯過讓彼此關(guān)系加深的機會。

因此，越是在不順的時刻，孤獨者們越是要讓自己積極地看待兩人的關(guān)系。學(xué)會關(guān)注自己的情緒，一旦發(fā)現(xiàn)自己只關(guān)注關(guān)系中的負面部分，就要有意識地提醒自己，去更多地關(guān)注從關(guān)系里獲得的點滴快樂。同時，試著從善意或是中性的角度去理解對方。

2. 善于利用社交網(wǎng)絡(luò)

心理學(xué)家提出，社交網(wǎng)絡(luò)用得好，也能大幅度降低人們的孤獨感和抑郁心境。但前提是，我們需要把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作一個建立聯(lián)系的平臺，真實地表達自己，真誠而善意地與他人交往。在線下，由于地理間隔等等問題，有時人們很難找到志同道合的朋友，但依靠網(wǎng)絡(luò)的便利，許多人反而容易發(fā)現(xiàn)知己。如果孤獨者在網(wǎng)上收獲到了相隔千里、但是彼此深厚聯(lián)結(jié)的朋友。

而Cacioppo教授警告說：如果人們把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作生活的“目的”，為的是在網(wǎng)上塑造出虛假完美的自我，來吸引他人的注意，那么人們只會變得更孤獨。因為塑造出的身份雖然備受關(guān)注，但人們會越發(fā)覺得真實的自己不被理解與接納，反而感到他人距離真實的自己越來越遠。

有時我們害怕承認自己孤獨，特別是告訴他人“我很孤獨”。我們的社會文化更崇尚理性的特質(zhì)，傾向于追捧“獨立”，而輕視表達情感聯(lián)結(jié)的需求。所以好像一旦說出“我希望有更多朋友”，就顯得并不那么“獨立”、那么“酷”，于是我們將自己藏得更加深，害怕別人看穿自己的孤獨。希望大家在聽完今天的音頻之后，能勇敢地朝他人邁出第一步，也許你會發(fā)現(xiàn)很多人與你一樣，也很孤獨，期待著新的朋友。

我們都需要更好的鏈接，更好的關(guān)系，那是每個人的幸福感里都無法缺少的東西。但選擇尋求關(guān)系，就一定會在某些時候付出心碎的代價，完全沒有風(fēng)險的關(guān)系是不存在的。愛本身就包含了心碎的部分。當(dāng)然你仍然可以選擇付出一部分幸福感作為代價，去過一種更隔絕、更安全、毫無風(fēng)險卻也充滿死寂的狀態(tài)。歸根結(jié)底，我們是在代價與代價中選擇，為自己的選擇承擔(dān)相應(yīng)的代價，是自由的基本前提。

今日電影推薦：《超脫》豆瓣評分：8.8

10月13日讀書心得

魏微——《大老鄭的女人》

魏微，1970年生，江蘇人。1994年開始寫作，1997年在《小說界》發(fā)表作品。小說曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國小說排行榜。2003年獲《人民文學(xué)》獎。2004年獲《中國作家》大紅鷹文學(xué)獎。2004年獲魯迅文學(xué)獎。廣東省作協(xié)青年作家，作品構(gòu)思新穎，視角獨特，文筆細膩深刻，挖掘人性入木三分，部分作品譯介海外。

對寫作的態(tài)度：

我熱愛寫作，可是即便在很多年前，我還是文學(xué)青年的時候，一個詩人跟我激情澎湃地說過，他是拿寫作當(dāng)生命去對待的，如果不寫作他就會死。我很不適時宜地笑了。我不以為我會為任何一樣空洞的東西去死，這其中包括理想，愛情，寫作。我想兼得，有些東西是可以兼得的；在不可兼得的情況下，我選擇活著。我愛惜生命，像一切愛惜生命的人一樣，我沉迷于日常生活里的各種細節(jié)，我懂得它，并知道怎樣去享受。

活著真是一件迷人的事情，即便瑣碎，平凡，可是生之燦爛。我想，假如我不寫作，我現(xiàn)在就是個簡單的日常女人，也許是個上班族，也許是個白領(lǐng)；我結(jié)婚生子，為各種相干的、不相干的事情忙碌著，焦頭爛額?？墒窃谀骋凰查g里，也會有生的愉悅，突然襲擊了我，讓我的身心里有陣陣歡喜。

而現(xiàn)在，我在寫作，我也覺得很好。我從不以為，寫作是特殊的、大于日常生活的；我不認為它是理想。對于我來說，它是職業(yè)。我靠它養(yǎng)活自己，拿稿費和版稅。有人介紹我說，這是作家，我就會糾正說，我是職業(yè)女性。我很高興自己對寫作有這樣冷靜的、公正的態(tài)度。我不想撥高它。我想，我惟一值得慶幸的是，我的職業(yè)是我所擅長的、喜歡的；我在這里頭翻跟頭，天馬行空地行走，雖然勞累，單調(diào)，可是我覺得愉快。--并不是每個人都會有這樣的好運氣?！何?/p>

創(chuàng)作心得：

我們的生活是一場駭人的現(xiàn)實

這是梵高的一句話，我在這里引用一下，簡略談?wù)勎疫@些年的創(chuàng)作心得。

有一年我在武漢，跟幾個朋友聊天，聽來這么一件事——據(jù)說上了《南方都市報》的社會新聞版——廣西一個小山村的村民們，集資買了一輛卡車，往廣州販賣水果蔬菜。因路上關(guān)卡林立，所掙無幾；又聽說沿途關(guān)卡只對軍車放行，他們情急之下，便把卡車漆成綠色，村民們也穿上軍服，戴上軍帽，是否配備了槍支彈藥不得而知。兩年間，他們慢慢認同了自己身份的轉(zhuǎn)變，全村實行軍事化管理，村長成了團長。事情的敗露起源于一件小事兒，一個村民犯上，村長一怒之下，喝令手下人：把他拉出去斃了！

我確信，這故事一定能迷倒很多人。我把它轉(zhuǎn)述給父母和妹妹聽過，他們喜歡；我把它講給作家朋友們聽，他們的反應(yīng)則是激動。是啊，生活原比小說精彩，村民們也遠比作家有想象力；但凡我們聊起文學(xué)，總會涉及以下一些概念：現(xiàn)實、想象力、荒誕、時代精神……都是些大而無當(dāng)?shù)脑~匯，多年來，我們的文學(xué)在這些詞匯面前變得小了，被壓倒了；而廣西的村民們只是靈機一動，已代“文學(xué)”走出了一大步。

我確信我所身處的這個時代是瘋狂的，即便我偏居陋室，從每天呆坐著的書房窗口，能看見廣州灰色的天，一群鴿子從低空飛過；對面小區(qū)的高樓大廈，陽臺的晾桿上有各色衣衫在飄飛……即便我身處日常，也能感知我周圍有一股奇怪的力量在蠢蠢欲動，就如含苞待放的花，或如破土而出的筍，總有一天，它孕育成的傳奇會使我們驚嘆不安！

我們的生活中，每天都有傳奇發(fā)生，那些驚天動地的大事，或有一些小的歡樂和傷悲，都可以視為我們時代的注腳。我喜歡“時代”這個詞，也喜歡自己身處其中，就像一個觀眾，或是一個跑龍?zhí)籽輪T，單是一旁看著，也自驚心動魄。某種程度上，我正在經(jīng)歷的生活——看到或聽到的——確實像一部小說，它里頭的悲歡，那一波三折，那出人意料的一轉(zhuǎn)彎，簡直超出凡人想象。而我們的小說則更像“生活”，乏味、寡淡，有如日常。

我不能解釋這是為什么。一味指責(zé)我們的文學(xué)缺乏想象力、表現(xiàn)力，或是指責(zé)小說家不深入生活，我想并不恰當(dāng)。文學(xué)與生活的關(guān)系，其復(fù)雜程度就如一團剪不斷、理還亂的麻。在廣西的村民們把運輸卡車漆成綠色、在中國就連最普通的農(nóng)民也開始狂想的時候，我們的文學(xué)是否也需靜下來沉思，即我們的生活到底怎么啦，我們的文學(xué)到底怎么啦。

評價：當(dāng)“美女作家”橫行的時候，生于“70后”的魏微就已經(jīng)是一個優(yōu)秀且成熟的小說家了，面對浮躁而庸俗的文壇，她依然保持著沉靜而執(zhí)著的心態(tài)。不知是誰說過，“魏微是個美女，魏微是個作家，但不是美女作家?！边@句話一點沒錯。有別于那些夸張、時髦與性感的時尚女性小說，魏微的小說則是真實的，細膩的，感人至深的，引人進入靈魂的。

《大老鄭的女人》

寫了一個小城自20世紀80年代以來的風(fēng)習(xí)演變，細致地刻畫了這一過程中的人情世故、人心冷暖。你可以說小說的主角是大老鄭和他的女人，也可以說是“我們”，更可以說是這個小城。作者在寫作上對風(fēng)俗與人心的微妙變易、社會風(fēng)尚和道德秩序的把握都極為敏感，為讀者展示了一幅幅活動、連續(xù)、漸變的風(fēng)俗畫片。

魏微的審美興趣常在日?，嵤?，這一點與她對人生的獨特理解不無關(guān)系。在一次訪談中，她說：“我覺得在日常生活里，人生的一切全概括進去了，關(guān)于生命的流逝，生老病死，人情世故……”（邢娜：《專訪魏微：1(年代追憶》）但是，她筆下的日?，嵤掠纸^無狹小局促之感。個中因由，在于她的另一種創(chuàng)作趣味：“我喜歡把一切東西與時代掛鉤，找個體后面那博大精深的背景和底子。個人是渺小單薄的，時代是氣壯山河的，我們得有點依靠?！保ㄎ何ⅲ骸兑粋€年齡的性意識》）在《大老鄭的女人》這篇小說中，魏微實現(xiàn)了這兩種傾向的完美交融：借日常生活，寫時代變遷。

停滯與上升：過渡時代的時間感受

日常生活有一個重要特點：既成性?！熬痛嬖谛螒B(tài)而言，既成或已然往往意味著已經(jīng)完成，其中隱含著不變性。事實上，日常生活世界確乎具有某種不變性，從行為方式到生活節(jié)奏，日常行為每每表現(xiàn)為同一模式的循環(huán)或重復(fù)。”魏微的筆觸敏銳地捕捉到了這一點：“這是一座古城，不記得有多少年的歷史了，項羽打劉邦那會兒，它就在著，現(xiàn)在它還在著；項羽打劉邦那會兒，人們是怎么生活的，現(xiàn)在也差不多這樣生活著。”小城的存在形態(tài)已然完成，小城的生活狀態(tài)亙古未變。與這種對日常生活感受緊密相連的是獨特的時間意識：“有一種時候，時間在這小城走得很慢。一年年地過去了，那些街道和小巷都還在著，可是一回首，人已經(jīng)老了?！苍S是，那些街道和小巷都老了，可是人卻還活著……”在這里，時間是停滯的，恒常的，正如列斐伏爾所說，在整個日常生活與宇宙的綿延之中，隱藏的是一種輪回的時間?！凹瘸傻纳钚螒B(tài)，總是發(fā)生、形成于過去而又存在于現(xiàn)在，從時間的維度看，它首先與過去相聯(lián)?！边@種時間以過去為基準，今天是昨天的重復(fù)，現(xiàn)在的日常生活主體與過去的日常生活，主體可以相互替代：“一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來，把手摔了摔，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前的那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體里，她的剝毛豆米的動作里，她抬一抬頭，摔一摔手……從前的時光就回來了。”

對于這種恒常的、循環(huán)的、以過去為基準的日常時間，站在不同的立場上會有不同的感受，“在詩人的眼中，這是自給自足、豐衣足食的田園牧歌般或世外桃源般的生活；而在進化論者看來，這是封閉、落后、愚昧的生活。”在這里，敘述者既是詩人，又是進化論者?！岸嗌倌赀^去了，我們小城還保留著淳樸的模樣，這巷口，老人，俚語，傍晚的槐樹花香……有一種古民風(fēng)的感覺?！薄@是詩人對日常生活平和一面的迷戀。“城又小。一條河流，幾座小橋。前街，后街，東關(guān)，西關(guān)……我們就在這里生活著，出生，長大，慢慢地衰老。”———這是進化論者對日常生活沉滯一面的焦躁。敘述者就在這種既欣賞又失望的悖反情緒的支配之下，進行著充滿困惑的書寫。

“另一種時候，我們小城也是活潑的。”忽然有一天，時間之流解凍了，向前涌動，不斷加速。帶動時間流動的，是現(xiàn)代性的身影?，F(xiàn)代性是變動的，趨新的，發(fā)展的。女人像感春的燕子，時尚開始引領(lǐng)她們的日常生活：從涂口紅、撣眼影的化妝，到連衣裙、超短裙之類的時裝，再到花樣百出的發(fā)型，生活變得越來越審美化了。商業(yè)潮水不斷涌動，從“廣州發(fā)廊”，到賣小五金的，賣電器的，開服裝店的，再到人們?nèi)粘Ｕ勝Y中的“江蘇的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、浙江的個體經(jīng)營。社會在進步，在發(fā)展，由此形成一種新的時間觀念：時間直線上升，不可逆轉(zhuǎn)。

對于社會的進步感受，并不能涵蓋所有領(lǐng)域?！斑M步的事實并沒有被否定，但越來越多的人懷著一種痛苦的失落和異化感來經(jīng)驗進步的痛苦?！毙≌f中又表現(xiàn)了發(fā)展背后的道德觀念的墮落與兩性關(guān)系的畸形，暴露了現(xiàn)代性頹廢的一面。對于這種發(fā)展的上升的時間觀念，敘述者同樣流露出兩種相反的情緒：一方面，他對社會的迅猛發(fā)展不無興奮與自豪，“時代的訊息像風(fēng)一樣地刮過來，以它自己的速度生長，減弱，就變成我們自己的東西了”。另一方面，面對人性的墮落與異化，又不無失望與擔(dān)憂。

八十年代，是一個新舊交替與混雜的時代。在這座小城里，新的時間觀念正在確立，舊的時間觀念并沒有即時退出。首先攪動小城的廣州發(fā)廊與過去的建筑并排而列，就是這樣一個象征：“廣州發(fā)廊開在后街上，這是一條老街，也不知多少年了，這條街上就有了新華書店，老郵局，派出所，文化館，醫(yī)院，糧所……后來，就有了這家發(fā)廊。”小城同時并存著兩種時間觀念，一種是停滯的時間，一種是上升的時間；一面是日常生活舒緩自律的節(jié)奏，一面是現(xiàn)代化高速運轉(zhuǎn)的進程，傳統(tǒng)與時尚，保守與進步，對照、并列、交叉、參差、替代，共同描繪著那個過渡時代的特征。出于對時間的復(fù)雜感受，縈繞在小城上空的是一種極為復(fù)雜的情緒氛圍：一種是關(guān)于過去的，是渺遠的情思，是懷舊的憂傷；一種是關(guān)于現(xiàn)在的，是對進步的感喟，是對變動的疑慮。這些混雜的情緒，共同凝結(jié)為一種對一切都無從把握的困惑：“那些年，我們的疑心病是重了些，我們是對一切都有好奇、都要猜忌的。那的確是個與眾不同的年代吧，人心總是急吼吼的，好像睡覺也睡不安穩(wěn)。一夜醒來，看到的不過還是那些舊街道和舊樓房，可是你總會感覺到，有什么東西變了，它正在變，它已經(jīng)變了，它就發(fā)生在我們的生活里，而我們是看不見的。”

魏微確乎是一個書寫時間的高手。小說的第一句是：“算起來，這是十幾年前的事了。”到了小說收束的時候，她又寫道：“這一晃，已是十五年過去了?！鼻昂蠛魬?yīng)，恍若一夢，她的立足點都是現(xiàn)在，是當(dāng)下。八十年代是回眸中的八十年代，它被現(xiàn)在包裹著，像是被鑲嵌在一個鏡框里一樣，讓你撫摩，感嘆，回憶，平添了一份懷舊的意味，悵惘而悠長?，F(xiàn)在———過去———現(xiàn)在，小說在結(jié)構(gòu)上是封閉的，在時間上又是開放的，如同一把折扇，打開又合上，但扇面上的那幅水墨小品，卻永遠鐫刻在人們的記憶里。

獨立與依附：日常秩序的艱難突圍

八十年代以后，中國啟動了改革進程，小農(nóng)經(jīng)濟受到歷史上最為深刻的沖擊。城市化、市場化開始“斬斷傳統(tǒng)社會中的天然關(guān)系和宗法血緣關(guān)系，打破傳統(tǒng)農(nóng)民對土地的依賴和人身依附，從而使人走出封閉的日常生活世界”。但是，理論上順理成章的東西，在現(xiàn)實中真的會一帆風(fēng)順嗎？《大老鄭的女人》所聚焦的，就是農(nóng)民擺脫土地依賴的艱辛，掙脫人身依附的困惑。

（一）向非日常生活主體轉(zhuǎn)化的艱辛

隨著社會化生產(chǎn)的拓展，許多農(nóng)民告別了封閉熟悉的日常生活世界，走向都市，踏上市場。于是，在這個千年如一日的小城里，出現(xiàn)了眾多的異鄉(xiāng)人?！巴獾厝瞬恢趺凑业搅宋覀冞@個小城，在這里做起了生意，有的發(fā)了財，有的破了產(chǎn)，最后都走了，新的外地人又來了。”大老鄭和他的三個弟弟，都這樣來到了這座小城。對他們來講，不管成功或失敗，最重要的是畢竟他們已經(jīng)沖破了日常生活的束縛，置身于一個充滿競爭與不確定性的陌生世界里，開始發(fā)揮自身的創(chuàng)造性。

有人未能走出土地和家庭，還固守傳統(tǒng)的生活方式。女人鄉(xiāng)下的男人就是如此。他種地、養(yǎng)豬，一切都只為衣食謀；他固守小農(nóng)觀念，認為農(nóng)民種地是天經(jīng)地義的事；他還企圖把妻子重新拉回到日常秩序中，恢復(fù)夫唱婦隨的生活；在思維上，他還處于一種自在的狀態(tài)，過著貧窮的生活而不知反思。

最有意味的是大老鄭的女人。她走出了家庭的圈子，進了城。開始，大約也經(jīng)歷了一番新的嘗試與探索，敘述者只給我們提供了一些真假難辨的信息：“先是在面粉廠做臨時工，后來不知為什么辭了職，在人民劇場一帶賣葵花籽?！钡珶o論如何，最后她成了大老鄭婚外的女人，在一個新的家庭中擔(dān)當(dāng)起了尷尬的角色。她以擺脫對家庭的依附始以依附新的家庭終，飛了一個圈子又回到日常生活的起點，最終未能從一個日常生活主體，成長為一個自尊自立的非日常生活主體。

在這里，魏微對商品經(jīng)濟條件之下人的主體性問題進行了思索。市場經(jīng)濟是一種“主體經(jīng)濟”，面對市場，你需要運用自己的能力，自我判斷，自我決策，自我負責(zé)；而維護人的主體性生成的契約關(guān)系、交換原則，也都借助市場得以形成。但是，從小農(nóng)經(jīng)濟邁進到社會化大生產(chǎn)，從日常生活主體上升為非日常生活主體的道路是艱辛的。人們有可能擁抱自由自覺的創(chuàng)造性生存方式，充分發(fā)揮自覺性和創(chuàng)造性，擁有前所未有的自由感；但有人永遠不能超越固有觀念和生活方式，而固守在家庭、土地上；也有人試圖擺脫日常生活而終至失敗，開始走向異化道路。

（二）以家庭為本位的社會結(jié)構(gòu)的松動中國傳統(tǒng)社會以家庭為本位。

“在世界各民族中，中國人的家庭觀念相當(dāng)突出，這與中國長期農(nóng)業(yè)文明中家庭本位的社會構(gòu)成直接相關(guān)。這種家庭本位是直接以分散的小農(nóng)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的?！眹@著家庭，出現(xiàn)了父子、夫妻、親屬、鄰里等各種關(guān)系，生出了種種責(zé)任，產(chǎn)生了種種人身依附。

隨著社會化大生產(chǎn)對小農(nóng)經(jīng)濟的沖擊，傳統(tǒng)的家庭觀念開始變更。這種變更首先表現(xiàn)在對婚外性行為認識的變化上。小城里出現(xiàn)了溫州姐妹，她們“白天做女人的生意，夜里做男人的生意”。這件事的意義不在于本身的真?zhèn)?，而在于“人們因為這件事被教育了，他們的眼界開闊了，他們接受了這樣一個現(xiàn)實。一切已見怪不怪”。此后，“時間已走到了一九八七年秋天，我們小城的風(fēng)氣已經(jīng)很開化了。像暗娼這樣古老的職業(yè)都慢慢回頭了……”于是，人們的觀念愈加開放，婚外的男女關(guān)系甚至被視為常態(tài)：“一個已婚男子，老婆又常不在身邊，那么，他偶爾做些偷雞摸狗的事也是正常的?！笨枴ぱ潘关愃拐J為，在現(xiàn)代社會里，“對于婚姻，對于迷戀多夫多妻的傾向……人們都不再恐懼。這種恐懼過去曾經(jīng)保護了家庭。”這種日常觀念的變更，使家庭失去了恐懼感的保護。大老鄭的家庭松動，女人的家庭也松動了。西方的一些哲人認為，現(xiàn)代社會，家庭有趨向于瓦解的趨勢；而在中國的現(xiàn)代化伊始，這種趨勢就表現(xiàn)了出來。家庭觀念松動無疑是對常態(tài)倫理的挑戰(zhàn)，但我們也不能只看到它的消極面。據(jù)研究表明，中國傳統(tǒng)文化的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)同傳統(tǒng)家庭密切相關(guān)，家庭觀念不僅統(tǒng)治著日常生活，也錯位地滲透到了政治、經(jīng)濟等非日常生活領(lǐng)域，成了現(xiàn)代化的嚴重障礙。家庭的松動，傳統(tǒng)家庭觀念的變更，無疑有助于人們打破封閉的傳統(tǒng)文化，增強個體獨立性，從而加快現(xiàn)代化進程。

（三）婚姻與愛情之間的錯位

與家庭松動相連的一個問題，就是婚姻與愛情的錯位。

就題材而言，在中國的現(xiàn)代文學(xué)中，寫女性婚外兩性生活的作品并不算少。臺靜農(nóng)的《蚯蚓們》和《負傷者》、許杰的《賭徒吉順》、柔石的《為奴隸的母親》中的“典妻”；魯迅的《野草·頹敗線的顫動》、老舍的《月牙兒》、王統(tǒng)照的《湖畔兒語》寫的是女人為供養(yǎng)家人而賣身；而沈從文的《丈夫》，賣身則儼然是一種副業(yè)，成為女人農(nóng)閑時節(jié)貼補家用的慣常方式……在現(xiàn)代作家眼中，這些人物的家庭生活固然不見得怎么幸福，但只要婚姻同兩性關(guān)系脫節(jié)就意味著痛苦，只要打破了日常秩序就一定是悲劇。魏微的《大老鄭的女人》與這些作品在題材上極為相似，價值取向上卻有諸多不同。小說中馮奶奶的故事，就是所有這些故事的翻版，但在魏微的筆下，已經(jīng)消盡了悲劇色彩。她把中國現(xiàn)代作家筆下的含辛茹苦、忍辱偷生的婚外遭遇，描述成“快快樂樂”的幸福生活。大老鄭與女人的故事，描述的也不是姘居的苦難，而是愛情的甜美。在魏微筆下，打破日常生活常規(guī)的地方就是美的所在。女人與大老鄭的同居，遵循的是交換原則，她所得的錢，要供給鄉(xiāng)下的丈夫孩子。他們之間存在一種契約關(guān)系，女人有很多謀生途徑，與大老鄭姘居是她的自由選擇，沒有任何強迫。商品關(guān)系對男女關(guān)系的滲透，應(yīng)該說是一種畸形的；但魏微著力描述的，卻是畸形中的美麗。他們相伴著平和地過著日子，她給大老鄭兄弟，漿洗縫補，做飯炒菜，還給“老四”織毛衣；她同大老鄭一塊軋馬路，“把圍巾掛在大老鄭的脖子”；她和大老鄭孩子般地游戲，“拿手指戳了戳他的腰”……他們在婚姻之外找到了愛情。“

大老鄭的婚姻恰恰缺乏愛情?！按罄相嵉呐嗽诩亦l(xiāng)，十六歲的時候就嫁到鄭家了，跟他生了一雙兒女。”似乎沒有經(jīng)過自由戀愛，他的妻子很胖，外貌大約也并不美麗，大老鄭不肯帶她來，不肯回家，甚至從不愿意提及，這一切表明，他遠方的故里似乎不會有一個愛情神話；那個女人，屬于她的生活是那樣貧窮，丈夫又是那樣的邋遢，她不肯回家，對丈夫隱瞞了住所，大概在那個不遠處鄉(xiāng)下的家里，也不會有一段美麗的愛情故事。

畸形的男女關(guān)系，是不合傳統(tǒng)倫理的，但是有愛情；正常的婚姻關(guān)系是合乎倫理的，然而沒有感情生活。這種婚姻、愛情的錯位，本身既是對舊有家庭合理性的質(zhì)疑，也是對傳統(tǒng)日常生活秩序的叩問。

藝術(shù)性方面：全知與限知——雙重視角的自由轉(zhuǎn)換

一般地講，短篇小說追求簡單的美，單純的美；但《大老鄭的女人》卻是繁復(fù)的。日常生活本身就是繁雜的、紛亂的，魏微成功地把日常生活的復(fù)雜性表現(xiàn)了出來。這里有目不暇接的日常畫面：在門口剝毛豆的女人，在槐樹下聊天的老人，賣干貨糖果的小攤，擠滿漂亮女人的發(fā)廊……這里出場的人物就近二十個：大老鄭、二老鄭、老三、老四、女人、丈夫、“我”、“我”父親、“我”母親、奶奶……整個小說，場景紛紛繁繁，人物熙熙攘攘，但卻雜而不亂；不僅如此，這一切還能在簇擁與喧嘩之中，調(diào)和出原汁原味的生活韻律，醞釀出別樣的情緒氛圍。

那么，是一種什么樣的技巧使魏微繪千里于尺幅呢？是雙重視角的設(shè)置。

表面看來，《大老鄭的女人》只有一個敘事視點：“我”?？墒?，第一人稱屬于限制視角，只能描述“我”所看到的，所想到的，視線之外的東西無從知曉。魏微不會滿足這種限制，她要用那支小巧的筆，繪制一幅日常生活的清明上河圖。于是，在你不經(jīng)意的時候，她悄悄地把“我”換成了“我們”。在有些小說中，“我們”就是“我”，像魯迅的《孔乙己》。可魏微的“我們”基本屬于全知視角，因為它凌駕于故事之上，有一點上帝的味道。很明顯，小說中同時存在兩個視角：第一人稱限知視角和第三人稱全知視角。有時候，這兩重視角疊合一處，你中有我，我中有你，難以截然分開。在雙重視角的支撐之下，敘事者獲得了充分的敘述自由：近，可以站在現(xiàn)場；遠，可以俯視一切。于是，就有了小城的街頭巷尾，有了小城的蕓蕓眾生，有了小城的古往今來。

這個“我們”又不純?nèi)皇且话愕娜暯?，它保持了一份第一人稱敘述者的矜持，它同“我”一樣，不肯深入到人物的內(nèi)心世界。由于雙重視角都采取了旁觀的態(tài)度，也就沒有人真正了解大老鄭和女人的喜怒哀樂了。這兩個人物就生出了陌生感。這種陌生感非常重要，因為它帶來了神秘，帶來了吸引力。不僅敘事者有了對他們觀察的興味，故事中的其他人物也有了猜測的興致。大老鄭和那個女人，就好像是舞臺上的演員，故事中的其他人物，都成了他們的觀眾。而“我”和“我們”這雙重視角，不僅可以對演員直接觀察，而且還能對觀眾的態(tài)度一覽無余：母親的精彩點評，爸爸的簡短評價，奶奶三言兩語的穿插。而“我”，作為第一人稱敘述者，雖然是人物，參與了故事，但同時還是旁觀者與回憶者，也可以直接抒情議論……不同的人有不同的觀點，不同的觀點就會產(chǎn)生矛盾。雜語共生，眾聲喧嘩，從而使《大老鄭的女人》帶上了濃重的復(fù)調(diào)色彩。

可以說：魏微卻在一個短篇之中，盡展了自己書寫日用常行的藝術(shù)功力。一篇《大老鄭的女人》，不僅于衣食男女、人情交往之間調(diào)和出生活的原汁原味，而且還在日常生活形態(tài)與觀念的微妙變更之中，管窺了時代風(fēng)云的涌動。

第十周總結(jié)

本周清晨小音頻匯總：

1.“你懂我”：

是什么——信息上的了解，情感上的聯(lián)結(jié)與信任?！岸谩卑艘环N行為與語言上的支持。

為什么——源于“自我印證”的需要。

障礙——雙方的差異，批評式與指導(dǎo)式的溝通方式，可及性與回應(yīng)性的不足，人的確無法完全被懂得。

怎么做——_專注、共情、確認、提高可及性與回應(yīng)性（積極的傾聽——一種非常值得重視的溝通方法）

電影——《這個殺手不太冷》

2.專注力

是什么——“專注就是一種注意力偏差”。專注的人能有偏差地篩選并持續(xù)關(guān)注部分信息，同時，排除其他信息干擾。

哪些因素會影響專注力——缺乏內(nèi)在動機、人格特質(zhì)（神經(jīng)質(zhì)、外向）童年（嚴格帶來訓(xùn)練VS嚴苛帶來擔(dān)憂）、逆境童年（即時滿足）、信息時代的產(chǎn)品、任務(wù)的形式（籠統(tǒng)VS精確）

怎么做——創(chuàng)造環(huán)境、細化任務(wù)、 盡量每次做一件事情、學(xué)著把未來的事，交給“未來的自己”

電影——《馬拉松》

3.自我關(guān)懷——像對待好友那般對待自己

是什么——寬慰自己，而不是自我批判；苦難與不完美并沒有將我與他人隔絕開；靜觀當(dāng)下

為什么要——增強情緒修復(fù)力（降低焦慮水平，并非壓抑，強調(diào)面對且認識到其必要性）；提升動機，促進自我成長（自我關(guān)懷包含了深層的、長期的對健康和快樂的渴望。如果你關(guān)懷自己，你就會做任何能讓你學(xué)習(xí)和成長的事情）

為什么會缺乏這種能力——未曾得到過持久的穩(wěn)定的愛（父母的獎懲無常無規(guī)律性）

怎么做——對待自己時，想想是如何對待他人的；注意對自己使用的語言；用肢體動作安撫自己；準備并記住一些有共鳴的，有效的，安慰自己的話語。

一個真正溫柔的人，不僅僅能夠共情他人的苦，更是能接納自己的苦。

電影——《搏擊俱樂部》

4.記憶自我與體驗自我

體驗自我，是那個親身經(jīng)歷著我們?nèi)松淖约海敲繒r每刻的直接體驗。

而記憶自我扮演的則是一個負責(zé)在事后整合我們的過去的旁觀者角色，它是那個思考著我們?nèi)松淖约骸Ｓ洃涀晕矣涗浬?，挑選片段撰寫成故事。這個敘事者不會記得所有細節(jié)，但那些沉淀下來的部分就成為了我們對過去、對世界和對自我的認知，也影響著未來的我們。

因此，價值與意義感對記憶自我來說格外重要。它的幸福源自于回首過去時，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷是有意義的。

計算幸福的方式區(qū)別：

記憶自我在對一段經(jīng)歷作出評價時主要參考的是故事的高潮和結(jié)局，而中間部分則往往被忽略，這又叫峰終定律。也就是說，記憶的幸福是峰值和結(jié)局的平均值。

時長忽視是記憶自我計算幸福的另一個特點。它指的是，如果一段經(jīng)歷過程中的感受沒有太大起伏，記憶沒有得到更新，那么這段經(jīng)歷是長是短對記憶自我來說其實無關(guān)緊要。舉個簡單例子：與朋友開心地暢聊一小時和開心地暢聊一天，在事后回憶起來時是沒有差別的，記憶的幸福程度不受時長的影響（所以莫怕緣分短，只管去享受）

與記憶自我相反，時長對體驗自我的計算來說格外重要。體驗自我的幸福感的增加或減少，都隨著時間累積變化——十分鐘的享受大于五分鐘的享受，十分鐘的煎熬也苦過五分鐘的煎熬。這是由于，體驗自我的感受是實時的、真切的，每一刻的快樂或痛楚都無法回避，你只能接受，只能去感受。正如前面說的，體驗自我是那個切身經(jīng)歷著我們?nèi)松淖晕?。因此，體驗自我對幸福的計算更像是做加減法。

最好的活法——記憶自我與體驗自我的平衡

電影——《黑客帝國》

5.孤獨感

是什么——孤獨是由于人們沒有獲得足夠的、令自己滿意的社會聯(lián)結(jié)，而導(dǎo)致的不舒服的情緒體驗。（注意“不舒服”，以區(qū)別“獨處”）

為什么——高特異性的身份與經(jīng)歷；喪失（有時，我們并不深愛著那些離開的人，但我們依然會感覺“空落落”的。因為我們失去的不止是一個人，也包括了我們與他人的聯(lián)結(jié)。這份聯(lián)結(jié)中，可能包含了我們原本共同的生活習(xí)慣、回憶等等。而有時，隨著喪失，我們會經(jīng)歷了身份的轉(zhuǎn)變，于是我們失去了同“過去自己”的聯(lián)結(jié)。這也是為什么，不僅負面的喪失會讓我們孤獨，一些喜慶的事件也會引發(fā)孤獨感，比如結(jié)婚、升遷、去外地上學(xué)等等。）缺乏深度的、被理解的、有支持性的關(guān)系。

值得注意的現(xiàn)象——孤獨會引發(fā)更多的孤獨（喜歡需索、過于敏感，以及缺乏社交技能，都阻礙了孤獨者與他人建立聯(lián)結(jié)，讓孤獨者們感到更加孤獨）

怎么做——1.輕松(EASE)聯(lián)結(jié)四步驟：a. 主動出擊；b. 行動計劃（為自己留出時間空間）；c. 篩選關(guān)系；d. 期望最好的情況 2.善于利用社交網(wǎng)絡(luò)（前提務(wù)必真實，否則越推越遠）

電影——《超脫》

本周文章主題：中國短篇小說精選

第一天：《清水洗塵》——遲子建

一個13歲的小男孩天灶，在年關(guān)洗澡時給家人燒水，他的奶奶、妹妹、母親、父親先后洗浴，其中穿插了蛇寡婦找天灶的父親幫忙補澡盆事，以前天灶總是用家人洗過的水洗，可這回他執(zhí)意自己要用一盆清水洗浴，最后如愿以償?shù)墓适隆?/p>

第二天：

《吹牛》——紅柯

一個叫馬杰龍的牧民用自己喂養(yǎng)的二百頭牛換得一張現(xiàn)金支票,一時難以接受,叫自己的朋友來吹牛。兩個人在草原上喝得大醉,產(chǎn)生了一系列幻想這么一個簡單的故事。紅柯卻用他獨特的視角。將社會改革帶給牧民的心理變動張揚為這篇打動人心的《吹?！贰?/p>

《哺乳期的女人》——畢飛宇

旺旺，是一個七歲的男孩。因為父母常年在外跑生意，旺旺一生下來便和爺爺生活在一起，只有在過春節(jié)時才能和爸爸媽媽相聚四五天。沒有吃過母奶的旺旺，每次看到惠嫂給孩子喂奶時都非常羨慕與神往。后來，終于控制不住自己強烈的欲望，突然地咬了惠嫂的乳房，由此引起了鎮(zhèn)上人的嘲謔與非議，并遭到了爺爺?shù)臍颉?/p>

第三天：

《茨菰》——蘇童

一個鄉(xiāng)下姑娘進城后的遭遇和注定的悲劇。

通過少年“我”的視角，記錄了鄉(xiāng)下姑娘彩袖在知青攛掇下，逃婚進城后的種種遭遇。彩袖借宿在“我”家，給一家上下帶來了不大不小的麻煩。母親、姐姐、姑姑等人出于同情，接納了彩袖，對她頗為照顧。小市民恪守的待客之道，那些厭惡而克制的微妙心理變化，以及鄉(xiāng)下姑娘的拘謹與狡黠，對主人家的討好，都被蘇童刻畫地入木三分。當(dāng)彩袖的哥哥追到城里，彩袖所帶來的麻煩突然被放大了。她成了一顆定時炸彈，無處托身，只好回到鄉(xiāng)下完婚。彩袖喝農(nóng)藥自盡的消息傳來，又讓一家人陷入愧疚與自我安慰的矛盾心理中。

《鎮(zhèn)長之死》——陳世旭

文化大革命背景下小人物鎮(zhèn)長的悲慘命運

第四天：《發(fā)廊情話》——王安憶

在一個蘇北人開的發(fā)廊里，經(jīng)常有一些閑客，有一天這其中的一個一時技癢，代發(fā)廊的小姐幫客人洗頭，由此開始了自己的人生經(jīng)歷講述，她在言語之間經(jīng)?？湟约旱穆斆骱蜌赓|(zhì)，說自己也開過發(fā)廊，賣過百貨、開過餐館，經(jīng)歷頗為豐富。并且在開發(fā)廊的過程中，還經(jīng)歷了一些具有傳奇色彩的浪漫故事，在這個故事中既有風(fēng)流儒雅的戲劇學(xué)院的男教師“光頭”，也有富于人生閱歷的老江湖，最后她愛上了那個曾經(jīng)蹲過大牢的詐騙犯“老法師”。

她走后，兩個發(fā)廊的小姐在把她的浪漫情話加以重組還原為現(xiàn)實時，卻覺得故事時間與其實際年齡對不上號，“她們熱烈討論起來，討論她的年齡，到底有多大?？瓷先ブ幌穸鄽q，可是，將她經(jīng)過的事排一排，又不夠排的，怎么都要三十朝上?！闭谫|(zhì)疑之時，在故事講述中一言不發(fā)靜觀默察的老板，聲氣言辭極粗暴地吐出一個字“雞”，對女主人公妓女的身份給予揭破，一屋的聒噪戛然而止。

第五天：《大老鄭的女人》——魏微

寫了一個小城自20世紀80年代以來的風(fēng)習(xí)演變，細致地刻畫了這一過程中的人情世故、人心冷暖。你可以說小說的主角是大老鄭和他的女人，也可以說是“我們”，更可以說是這個小城。作者在寫作上對風(fēng)俗與人心的微妙變易、社會風(fēng)尚和道德秩序的把握都極為敏感，為讀者展示了一幅幅活動、連續(xù)、漸變的風(fēng)俗畫片。

一篇《大老鄭的女人》，不僅于衣食男女、人情交往之間調(diào)和出生活的原汁原味，而且還在日常生活形態(tài)與觀念的微妙變更之中，管窺了時代風(fēng)云的涌動。

讀后感：今天是訓(xùn)練營的第49天，今日小理論是：孤獨感，