記憶里的“年飯”
打從記事兒起，每年的除夕都會(huì)在睡得正香的時(shí)候，被母親輕言細(xì)語(yǔ)叫醒，告訴我們過(guò)年了，快起來(lái)“吃年飯”。往往等我們起床后，母親的“年飯”早已做好，父親的飯前程序也已經(jīng)開(kāi)始了。
母親做好了祭祖的齋飯，有四碗四筷的，有八碗八筷的，非常有儀式感。我們負(fù)責(zé)一碗一碗地往堂屋的八仙桌上端，父親負(fù)責(zé)請(qǐng)神、請(qǐng)祖先、燒紙、放鞭，除了端那些碗筷，其它的事情父親并不讓我們動(dòng)手。
有時(shí)候父母會(huì)輕聲告訴我們?yōu)槭裁词撬耐牖蛘甙送耄膫€(gè)碗是給誰(shuí)吃的，八個(gè)碗又是給誰(shuí)吃的，會(huì)輕輕地叫一些我們既害怕又新奇的名字，會(huì)在齋飯中間點(diǎn)燃細(xì)長(zhǎng)的香，會(huì)在飯桌前燒紙，會(huì)要求我們和父親一起跪下磕頭。
祭祖的程序做完了后，父親開(kāi)始放鞭炮，在鞭炮聲中，全家人都坐在桌子跟前開(kāi)始吃年飯。我一直不太明白，兒時(shí)吃年飯為什么要選擇在除夕當(dāng)天天還未亮的清晨，母親往往是半夜三更就要起來(lái)做飯，其他人也會(huì)在天還未亮?xí)r，就要坐下來(lái)開(kāi)始吃。
以鞭炮聲為信號(hào)，村里家家戶(hù)戶(hù)會(huì)“比早”，誰(shuí)家第一個(gè)放鞭，就說(shuō)明誰(shuí)家是當(dāng)年除夕第一個(gè)吃年飯，這種“比早”到底預(yù)示著什么，沒(méi)有誰(shuí)曾明明白白告訴過(guò)我。
在我的記憶里，往往是從我在除夕凌晨睜開(kāi)眼的時(shí)候，就聽(tīng)到村里的鞭炮聲此起彼伏，等到我們開(kāi)始正兒八經(jīng)開(kāi)始吃飯時(shí)，還有鞭炮聲絡(luò)繹不絕。
我們家從來(lái)不是最早放鞭炮的那一家，也似乎從來(lái)不是最后一個(gè)放鞭炮的那一家。母親總說(shuō)：家里老的老、小的小，不管起得多早，總也無(wú)法成為第一個(gè)吃年飯的家庭。父親則比較淡定，總表示：在除夕中午12點(diǎn)之前吃上年飯就可以，沒(méi)必要那么早。
我曾問(wèn)過(guò)母親，除夕當(dāng)天為什么要那么早起來(lái)吃年飯，母親也只能說(shuō)圖個(gè)好兆頭之類(lèi)的話(huà)。如今我回頭再去想當(dāng)時(shí)的情形，無(wú)非是因?yàn)槌κ且荒曛械淖詈笠惶欤寝o舊迎新的一天，鄉(xiāng)親們?yōu)榱藖?lái)年有一個(gè)好的開(kāi)端，都希望自己能得個(gè)第一。
除夕早起吃年飯?jiān)诋?dāng)時(shí)，也是鄉(xiāng)鄰之間的一種競(jìng)爭(zhēng)，用當(dāng)下時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，那也是一種內(nèi)卷。那個(gè)時(shí)候村民們卷的是什么呢？卷的是“爭(zhēng)第一”，吃飯時(shí)間要最最，鞭炮聲音要最大最長(zhǎng)……
后來(lái)隨著時(shí)代的變化，母親安排年飯的時(shí)間也慢慢往后挪了，從半夜挪到了上午，拿父親的話(huà)說(shuō)，只要在除夕中午12點(diǎn)前都行，所以，后來(lái)我們家的年飯，幾乎都成為了除夕當(dāng)天的中午飯。
對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，除非睡到自然醒，其它每一個(gè)被叫醒的早晨，都是不開(kāi)心的起床體驗(yàn)?？善婀值氖牵瑑簳r(shí)每年的除夕早晨，絕對(duì)是一年中被叫起最早的一天，可我卻除了興奮再無(wú)其它，絕不會(huì)因?yàn)榘胍挂鸫捕械綗┰辍?/p>
八仙桌上的年飯是一年中最豐盛的菜肴，除了一個(gè)看菜——魚(yú)，不讓動(dòng)筷子外，其它的菜想怎么吃就怎么吃，父輩們每個(gè)人都會(huì)倒上一杯酒，他們一邊慢慢品酒吃菜，一邊面帶微笑看著我們狼吞虎咽，整個(gè)家族氣氛要比平常要好上幾倍。
除了看菜不讓吃外，在“吃年飯”的時(shí)候還有一個(gè)“規(guī)定”：不管吃得有多飽，每個(gè)人都要在最后吃上一口白米飯，母親經(jīng)常說(shuō)：年飯，年飯，一定要吃上一口米飯。
對(duì)于平時(shí)只有兩個(gè)菜的我們來(lái)說(shuō)，年飯桌上的十來(lái)個(gè)菜，早已填飽了我們的胃，導(dǎo)致最后再多吃一口白米飯都咽不下，可因?yàn)槟赣H有言在先，也打從記事兒起，就一直知道吃年飯的時(shí)候，一定得吃一口米飯。
有了這樣的認(rèn)知，無(wú)論吃菜吃得有多撐，無(wú)論桌上的菜有多美味，我們最后還是會(huì)乖乖地添上一口白米飯吃下，那可真叫是“一口”，如果當(dāng)時(shí)有心數(shù)一下的話(huà)，可能不會(huì)超過(guò)三十粒米。
除了對(duì)記憶里年飯桌上的看菜印象深刻以外，菜肴的長(zhǎng)相有些模糊了，但它們的味道似乎一直在記憶里。母親鹵的肥腸，炸的圓子，燉的豬蹄兒，炒的泡椒肉絲，包的餃子，搓的湯圓，煎的糍粑……
每一樣都會(huì)讓如今的我口水溢出舌面，這會(huì)兒寫(xiě)下這些菜肴時(shí)，我似乎都聞到了它們的香氣。我也曾模仿過(guò)母親做菜的手法，做出來(lái)的味道卻始終不能同母親做出來(lái)的一模一樣。
一年一年除夕到，年飯是對(duì)過(guò)去一年的總結(jié)，更是對(duì)來(lái)年一年的希望。就讓豐盛的年飯給大家送去美好的祝福吧！
祝大家：虎虎生威！年年有余！事事順意！
