? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 再讀背影

? ? ? 第一次讀朱自清先生的《背影》，我那年是13歲。課后給我的印象是朱自清先生的父親是一位愛(ài)子情深的人，整個(gè)背影讓我覺(jué)得很沉重。我對(duì)背影的理解，只是教科書(shū)上那個(gè)肥胖的身影和蹣跚的腳步。

? ? ? 我13歲那年，家里有了小小的變化。家里有自己的車，經(jīng)濟(jì)有小小的改變?？墒?，家里的爭(zhēng)吵也略顯頻繁。有時(shí)，是媽媽爸爸之間的歡笑，瞬間又變成了爸爸與哥哥的爭(zhēng)吵。在我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)床邊寫(xiě)字臺(tái)的燈亮著，爸爸在記著日記，寫(xiě)著與哥哥的所有語(yǔ)言，一支煙在手邊燃燒。天亮了，我把這些文字給哥哥看，哥哥憤怒地撕毀那些紙片，狠狠地扔在地上，順口告訴我：“小妹，不要去理他！”哥哥那年大我十歲，會(huì)給我買雪糕，掏出為數(shù)不多的十元錢塞在我手里。

? ? ? 我不明白，爸爸和哥哥的關(guān)系為什么那么糟糕。他們都是那么的愛(ài)我，為什么不能和氣地溝通。像對(duì)說(shuō)話那么樣，溫聲細(xì)語(yǔ)呢？

? ? ? 開(kāi)春的泥路，總是深一腳淺一腳地伸向遠(yuǎn)方。我看著爸爸的背影，發(fā)現(xiàn)爸爸的背有些駝，頭發(fā)也變得凌亂。一年之間，爸爸就從強(qiáng)壯的小伙子變成了中年人。那個(gè)在我心里，曾經(jīng)能呼風(fēng)喚雨的爸爸，也有唉聲嘆氣，也有暴跳如雷，還有默不作聲的樣子。我的心里十分痛苦。我希望看到一家人在一起的開(kāi)開(kāi)心心的樣子，希望看到互相溝通的輕松。

? ? ? 后來(lái)，父親與哥哥爭(zhēng)吵的原因有很多：為了哥哥娶妻，為了給哥哥買房，為了給哥哥換車，為了給哥哥換工作……都是盛怒之下的父親，最終妥協(xié)，把一切都打理好，默默轉(zhuǎn)身離去。兩人再不相見(jiàn)。

? ? 當(dāng)我再一次看到父親寫(xiě)的信，是我38歲的時(shí)候。這封信，是寫(xiě)給姐姐與姐夫的。父親希望這兩位年齡加起來(lái)將近一百歲的成年人，能敢于面對(duì)生活的困難，承擔(dān)起家庭的責(zé)任。父親寫(xiě)道：“他人老了，筆禿了，思想跟不上時(shí)代，只是希望這兩個(gè)成年人，能過(guò)得幸福”。每逢周末，父親都會(huì)和姐夫小酌幾杯，以示友好。說(shuō)說(shuō)自己年輕時(shí)候的英雄歷史，談?wù)労⒆觽兊墓ぷ黝檻]。我想，這是他老人家能為子女做的綿薄之力。

? ? ? 我和父親，既是父女，也是知己。他很喜歡找我聊天，讓我說(shuō)話。因?yàn)槲业脑?，總是他想說(shuō)的內(nèi)容。他不用組織語(yǔ)言，只要在旁邊不停地附和就好。我做大段的演講，講理的過(guò)程要由表及里，由淺入深，正反對(duì)比，古今對(duì)照，就差翻翻家譜了。當(dāng)我口干舌燥，才思枯竭的時(shí)候，他會(huì)清清嗓子做總結(jié)式地稱述發(fā)言。一來(lái)，顯示他教子有方，二來(lái)，顯示他的觀點(diǎn)高明。

? ? ? 觀點(diǎn)相符，我倆開(kāi)懷大笑；觀點(diǎn)不符的時(shí)候，他會(huì)狠狠地甩一句“反正，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)你，你不聽(tīng)，是你自己的事情?！蔽乙矔?huì)狠狠地甩他一個(gè)背影，把自己關(guān)起來(lái)。小時(shí)候，我最怕他的懲罰是不說(shuō)話。長(zhǎng)大后，我最喜歡和他打冷戰(zhàn)?？墒?，他絲毫不擔(dān)心我們的冷戰(zhàn)。他總是得意地說(shuō)，“你就是嘴硬，過(guò)幾天便想明白了”。不出三天，爸爸的話就會(huì)被佐證，我只好在飯桌前擺好筷子喊一句“爸，吃飯了！”再看到他氣哼哼地坐在桌前，端起酒杯小酌。

? ? ? 我是爸爸的代言人，也是他的救星。

? ? ? 媽媽每次和他鬧革命的時(shí)候，爸爸總是以命令的口吻叫我回家。電話里面的口氣，我可以聽(tīng)出他充滿著憤怒和責(zé)怪，好似是我造成了他當(dāng)時(shí)的窘境。

? ? ? 我回家了，他就可以繞開(kāi)老媽，解除禁足；我回家了，他就可以再次拿上電話；我回家了，他更可以有香噴噴的可口飯菜了……他常說(shuō)，他在外面抵擋一切。小時(shí)候，學(xué)習(xí)好，老師喜歡他，讓他有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，摘除“黑五類”的帽子；工作后，表現(xiàn)出色，從工人到領(lǐng)導(dǎo)，帶著大家一起干。唯獨(dú)他在家里，他有受不完的氣……他的英雄本色和意氣奮發(fā)在家里，顯得無(wú)用武之地。

? ? ? 父親五歲，從老家逃難來(lái)到新疆。身邊只有奶奶這位小腳婦人的庇護(hù)。七歲，因?yàn)楸蝗藨蚺?，與人打架得勝，再無(wú)人敢欺負(fù)他。十歲，失去爺爺，與三位伯伯在大西北闖天涯。十八歲正準(zhǔn)備高考，卻遇到了整個(gè)國(guó)家?？迹蔀榱隧懏?dāng)當(dāng)?shù)摹袄先龑谩?。他自幼無(wú)父，父愛(ài)的印象是爺爺?shù)囊话驼?，因?yàn)榘藲q的他用泥土止血，爺爺訓(xùn)斥他不懂得愛(ài)惜自己。

? ? 成年的他，做了父親，不知道如何表達(dá)父愛(ài)。用過(guò)“棍棒底下出孝子”的教育方式，用過(guò)文縐縐的書(shū)信的教育方式，更用了“亦師亦友”的教育方式。

? ? 父親的背影慢慢得變化著。不斷地變化，就是他永遠(yuǎn)不變得法寶。他喜歡讀讀《岳飛傳》，看看《拳王爭(zhēng)霸賽》，再談?wù)劇逗{兩岸》。他的臉上略泛著紅潤(rùn)，彰顯著“大丈夫”的風(fēng)范。

? ? ? 實(shí)年38歲的我，再讀朱自清先生的《背影》，我讀懂了父親愛(ài)的艱難，讀懂愛(ài)就是讀懂對(duì)方。

? ? ? 夏天，走在綠蔭樹(shù)下，父親的背影是那么有力。有力的伸縮，有力的變化，有力的愛(ài)著這個(gè)家！