第一集 千古唐詩
這是陜西醴泉縣的昭陵，埋在這里的是中國歷史上最為杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，這個(gè)少年英雄，十九歲起兵反隋，騎著這昭陵六駿，手握風(fēng)雷，馳騁華夏，“昔乘匹馬去，今驅(qū)萬乘來”，建立了中國歷史上國力空前強(qiáng)大的唐王朝。二十九歲時(shí)，他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權(quán)柄，中國歷史上于是開始了令后人無限向往的貞觀之治。
李氏家庭雖屬漢族，但祖籍隴西，從四世紀(jì)初起就一直為少數(shù)民族所統(tǒng)治，到唐王朝建立，已經(jīng)四百年了。四百年，要改變一個(gè)家庭思想感情的遺傳基因是綽綽有余的。因而李氏家族成了一個(gè)深度胡化的家族。他們又自認(rèn)是古代哲學(xué)家老子李耳的后裔，因而對老莊道家十分推崇。對魏晉南北朝以來勃興的佛教，他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個(gè)不帶成見不存偏見的政治核心，加上國力強(qiáng)大，生產(chǎn)力的發(fā)展也達(dá)到了小農(nóng)社會(huì)的最高水平，于是唐朝人信心十足，對什么都敢用微笑來接納。在李氏集團(tuán)統(tǒng)治的二百九十年內(nèi)，沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的，更沒有被殺頭的，即便是諷刺了皇帝，揭了皇帝的短，也就只算小事一樁。在封建制度下，這是唯一一個(gè)政治氣氛如此寬松大度的朝代。
一說起唐代，我們立即就會(huì)想到唐詩。唐詩，是中國詩壇的珠穆朗瑪峰，在小農(nóng)社會(huì)里前無古人，后無來者，是一個(gè)無法企及的高度。唐詩，是中國詩壇的長江、黃河，以廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國土。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全部唐詩，有作者三千六百多人，詩五萬五千多首。而且由于唐代刻版印刷術(shù)剛剛發(fā)明，印書還不是輕而易舉的事，誰知道有多少詩歌流失了呢！盛唐重要詩人王之渙，就只剩下了六首詩，那么，整個(gè)唐代流失的數(shù)字，又有誰能統(tǒng)計(jì)出來呢？
唐代實(shí)行科舉，進(jìn)士一科尤其受人重視。考進(jìn)士要考詩賦，詩做得好就有飛黃騰達(dá)的可能，讀書人誰不想到這擂臺(tái)上一試身手？流風(fēng)所及，連和尚、道士、妓女等稍有些文化修養(yǎng)的人，都敢大大方方站出來賦詩一首，有不少人甚至還留有詩集。
唐代，連政治連哲學(xué)都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時(shí)代。唐代的詩壇，不僅詩多，詩人多，而且還挺立著一隊(duì)令后人肅然起敬的巨人，像李白，像杜甫，像韓愈，像白居易，等等等等，“不盡長江滾滾來”，這一個(gè)接一個(gè)登場的巨匠。宋朝以后的詩人創(chuàng)作時(shí)，都極力想跳進(jìn)他們的磁場，卻又無從著手；或是極力想跳出他們的磁場，卻又無能為力。
于是，初唐四杰之一的王勃來了，放聲一唱，就是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，看看這胸襟氣度！在交通和通訊工具都不發(fā)達(dá)的古代，山那邊是什么樣子都很少有人知道，天涯是不可能若比鄰的。而這只有人充滿自信，相信能自由自在地活著，不會(huì)有政治地震與任何外力來阻隔人相會(huì)的愿望，才能從容不迫唱出這樣的豪情。
于是陳子昂來了，像巨人一樣挺立在幽州臺(tái)上，面對著無限的時(shí)間與無限的空間，如春雷炸響一樣高唱著“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”！多么悲壯的歌聲，像從歷史的深處騰出，不僅一聲就喚醒了永遠(yuǎn)輝煌的盛唐詩，而且直到今天仍在中華大地上產(chǎn)生審美的沖擊波！
于是那一群氣勢磅礴的邊塞詩人來了，他們是盛唐的儀仗隊(duì)，顯示著盛唐的國威。王昌齡來了，高唱著戰(zhàn)地進(jìn)行曲：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還！”于是高適來了，他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣噴涌而來：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。”于是岑參來了，這個(gè)渴望建功立業(yè)的詩人滿懷激情高唱著：“走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓，今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙?！边@群邊塞詩人，或歌頌在保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭中一往無前的昂揚(yáng)斗志，或訴說戰(zhàn)爭的艱苦和殘酷，都那么英姿颯爽，氣勢灼人。因?yàn)樗麄兪鞘⑻频脑娙恕⑻圃妷娘L(fēng)云人物，噴發(fā)的是永遠(yuǎn)震撼人心的邊塞英雄交響曲。
終于，李白來了，他配合時(shí)代的最強(qiáng)音，以驚動(dòng)千古的氣勢唱出了“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。這是巨人昂首天外，用目光提起黃河滾滾狂濤向海里傾倒時(shí)才能找到的感覺。正是這個(gè)宣言“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的超級巨人，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。
然而，盛極一時(shí)的唐王朝終于釀出了“安史之亂”，這一場延續(xù)了八年的戰(zhàn)爭，把盛唐氣象一下掃得七零八落。于是，杜甫顏色憔悴、形容枯槁地走來了。這個(gè)悲天憫人的詩人，雖然到“安史之亂”爆發(fā)那一年已經(jīng)四十四歲，但他唱不出盛唐的理想主義，唱不出盛唐的浪漫氣質(zhì)。他用嘶啞的歌喉唱出來的是“國破山河在，城春草木深”，是一片中唐的血淚，是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。
于是韓愈來了。這位個(gè)性極強(qiáng)，想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人，開創(chuàng)了一個(gè)奇崛險(xiǎn)怪的詩派。他大聲疾呼，用詩一樣的語言喊出了“物不得其平則鳴”的千古名言。顯示出想用地震的強(qiáng)力重新推出一個(gè)高峰的魄力。
于是白居易來了，一出場就倔強(qiáng)地唱出了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌，顯示出唐王朝仍然是一個(gè)極有活力的存在。他發(fā)起了聲勢浩大的新樂府運(yùn)動(dòng)，詩歌的風(fēng)格淺切平易，與韓愈的奇崛險(xiǎn)怪雙峰并峙，使唐詩呈現(xiàn)出又一個(gè)氣象萬千的新天地。
然而，唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進(jìn)了晚唐的衰颯。于是李商隱來了。他眼前一片朦朧，不知風(fēng)從哪里來，也不知道路向哪里去。他的歌聲是令人感傷的、低沉的，望著逐漸黯淡的黃昏，一唱一咽地低吟著：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！彼窃诎@自己的不得意，可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。
唐王朝，中國歷史上的這一道輝煌，終于黯然熄滅了。唐詩也以寒蟬一樣凄切的聲音，唱出了最后的失落。韋莊站在南京古城墻上唱著：“江南霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！边@是在哀悼六朝的淪落，也是為唐王朝送終，為唐詩留下最后的嘆息。
唐詩結(jié)束的時(shí)候，它的影響卻剛剛開始。到唐代才終于定型的絕句，興起于盛唐的律詩，穿越千年，被一直沿用到今天。今人寫舊體詩，提筆就是一首五絕、五律，七絕、七律。大概很少有人想過，這是唐朝詩人鑄成了現(xiàn)成的模子，才使我們寫起詩來能這么方便。宋、元、明、清這幾代的詩人，絕大多數(shù)或深或淺，或直接或間接都曾受到過唐詩的影響。且不說個(gè)人，就說較大的詩派和較有影響的詩歌運(yùn)動(dòng)吧。北宋初的西昆派，專學(xué)李商隱，只求把詩寫得朦朧，甚至晦澀，而不管有沒有詩味。北宋后期興起的以黃庭堅(jiān)為首的江西派，則把杜甫奉為祖師爺，講究用典，以無一字無來處相標(biāo)榜。明代中葉興起的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，甚至斷然以“詩必盛唐”相號召，只求把詩寫得語氣雄闊，鑼敲得山響就行，管他是不是音樂！直到清末維新運(yùn)動(dòng)起來后，傳統(tǒng)的詩歌美學(xué)開始受到挑戰(zhàn)，康有為才大聲喊出了“意境幾于無李杜，目中何處著元明”，才終于敢站在時(shí)代的制高點(diǎn)上來俯視唐詩。話雖說如此，但中國詩歌終于從唐詩的磁場中跳出來，還是五四以后時(shí)白話文興起以后的事。
第二集 獨(dú)振新風(fēng)
從明代開始，研究唐詩的人習(xí)慣上把唐詩分為四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國，即公元六一八年起，到八世紀(jì)初，即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前，將近一百年，時(shí)間跨度最大，成就卻最低。世界級大河長江，源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的，但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲，就沒有下游的浩浩蕩蕩滾滾滔滔。
初唐的詩壇，還在南朝追求形式美的裝飾風(fēng)格籠罩下，宮廷詩人不必說，就是四杰這樣強(qiáng)烈要求轉(zhuǎn)變風(fēng)氣的人物，詩歌風(fēng)格也明顯偏于華麗。像唐太宗李世民這樣叱咤風(fēng)云的人物吧，唱出來的也是“結(jié)伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細(xì)浪，風(fēng)散動(dòng)浮香”。這種詩與南朝那些跟著皇帝起哄的詩人所作，幾乎無法區(qū)分。
四杰王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，文學(xué)史習(xí)慣稱之為“王楊盧駱”。他們主要活動(dòng)于七世紀(jì)下半葉八十年代以前。這是一批少年才子，才華橫溢，精神飽滿，一出場就英氣勃勃；這是一批短命詩人，活得最短的王勃才二十七歲；這又是一批苦命詩人，王勃是淹死的，盧照鄰是因長期癱瘓投水自盡的，駱賓王是被殺的。他們雖然時(shí)運(yùn)不濟(jì)，生命多艱，但都立志要掃蕩詩壇的積穢，革除陳陳相因的宮廷文學(xué)，要求寫出自己真實(shí)的感受，在詩中塑造出一個(gè)真實(shí)的自我，改變詩歌與時(shí)代就像油花漂在水面上的關(guān)系，要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限，但先聲奪人，互相呼應(yīng)，經(jīng)過一番縱橫馳騁，終于為唐詩的出場準(zhǔn)備好了必要的布景和合適的氣氛。四杰的成就有限，又沒有完全擺脫南朝綺麗文風(fēng)的影響，因而頗受后人非議。杜甫對此很是不平，曾斷言指出：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！”
四杰中成就最高的王勃，只活了二十七歲。他二十六歲時(shí)寫的《滕王閣序》，是傳誦千古的名文。據(jù)說當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守南昌的都督閻某，把滕王閣修飾一新，九月九日大會(huì)賓客，叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章，到時(shí)候假裝是即興創(chuàng)作來向賓客夸耀。宴會(huì)時(shí)，主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭，王勃卻不知天高地厚，竟接過筆來真的寫起來，惹得閻都督勃然大怒。不過，唐朝人胸襟就是寬廣，當(dāng)王勃寫到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時(shí)，閻某大為驚服，不但不生氣，還主動(dòng)請王勃接著寫下去?！奥湎寂c孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，黃昏時(shí)江邊的這一幅秋景多么開闊，多令人神氣飛揚(yáng)！《滕王閣序》雖然不算詩，但卻是詩味醇厚的一首散文詩，其審美效應(yīng)永不會(huì)衰變。文章以一首詩結(jié)尾：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。”
城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾！（《送杜少府之任蜀州》）
與朋友分手，一般總不免會(huì)有些傷感，這首詩卻一反常情，認(rèn)為只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像近鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話，但天下升平，處處都有能給人踏踏實(shí)實(shí)的安全感，卻作為堅(jiān)實(shí)的背景襯托在詩的背面。只有時(shí)代開放、清寧、透明度高，送行的和被送的都根本想不起來會(huì)遇到什么意外的侵害，分手時(shí)才會(huì)有這么開朗的心情。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，表達(dá)了人類這種普遍的愿望，因而流傳千古，成了隨時(shí)都能被引用的名句。
四杰中的楊炯曾說“愧在盧前，恥居王后”。很顯然，認(rèn)為排名在盧照鄰之前感到慚愧，是故作謙虛，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，罵那些裝模作樣的朝廷官員為“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。問他此話怎講時(shí)，他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上，看起來像麒麟，其實(shí)揭掉畫皮，不過是一頭驢。真是罵絕了！幸好他生在唐代，不然的話，光憑這件事，就足以叫他掉腦袋。
盧照鄰遭遇極慘，中風(fēng)癱瘓十年，最后因無法忍受而投水自盡。他的《長安古意》中有兩句，“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙”，是至今還不時(shí)有人引用的名句。
做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩，教的詩中大概也會(huì)有這一首吧：“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。”這首詩據(jù)記載是駱賓王七歲時(shí)寫的。
駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業(yè)起兵反武則天時(shí)，他寫了一篇《[為徐敬業(yè)]討武氏[曌]檄》，把武則天有的沒有的劣跡全兜出來抖摟了一番。據(jù)說武則天滿不在乎，但聽到“一抔之土未干，六尺之孤何托”時(shí)，不禁一震，聽左右說是駱賓王寫的以后，就說：“宰相之過也。人有才如此，而使之流落不偶乎？”“一抔之土未干，六尺之孤何托”，這對激發(fā)朝廷百官起來反對武則天，是極有煽動(dòng)力的。徐敬業(yè)起兵失敗后，據(jù)傳說，他曾在靈隱寺這里潛藏，出家做了僧人。有一天，宋之問來到靈隱寺，晚上在寺內(nèi)獨(dú)自散步，想做詩，但剛想好兩句就接不下去了。一個(gè)白髯蒼蒼的老僧，也就是駱賓王來到他跟前，問明情由后，就給他補(bǔ)了兩句：“樓觀滄海日，門對浙江潮。”這種傳說的含金量大概是不會(huì)高的。也許，宋之問這首《靈隱寺》非常平庸，中間偏偏夾著這非常精彩的一聯(lián)，后人就故意剝奪他對這一聯(lián)的著作權(quán)吧。也許，宋之問人品低劣，后人就編出這個(gè)故事，把這一聯(lián)警句剜出來，歸到駱賓王的名下吧。
初唐四杰開始沖破唐初宮廷詩風(fēng)的束縛，使詩歌從應(yīng)制應(yīng)酬、歌功頌德的圈子里跳出來，擔(dān)負(fù)起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強(qiáng)有力的理論武器，使唐詩總結(jié)過去，迎接未來。歷史選擇了陳子昂，來完成這為唐詩展開一個(gè)新天地的使命。陳子昂旗幟鮮明地反對南朝的貴族文學(xué)，反對那種只求詞藻華麗而內(nèi)容空洞的詩風(fēng)。他不僅在理論上為唐詩的發(fā)展指明了道路，而且詩歌創(chuàng)作也實(shí)踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首，或諷刺現(xiàn)實(shí)、感慨時(shí)事，或感慨身世、抒發(fā)理想，都表露出強(qiáng)烈的自我意識和進(jìn)取精神?！疤m若生春夏，芊蔚何青青！幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生，歲華盡搖落，芳意竟何成！”春夏之交，草木茂盛、青翠的樹林里，蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花，使?jié)M林的草木相形遜色，然而畢竟是幽獨(dú)的。年光易逝，秋風(fēng)又起，空有陣陣香氣，又能怎么樣呢？詩中的抒情主人公懷才不遇，像幽林里的紅花無人欣賞，只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。
七世紀(jì)末，武則天當(dāng)皇帝的時(shí)候，派人遠(yuǎn)征契丹，以陳子昂為參謀。由于主將不力，軍事失利，他幾次進(jìn)言，不僅不被采納，還受到降職處分。他登上幽州臺(tái)時(shí)，感慨萬千，唱出了他的千古絕句《登幽州臺(tái)歌》：
前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！
這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉(zhuǎn)合，沒有寫景，也沒有借景抒情。它明白如話，用普通話來念，甚至連韻都不押。這是詩嗎？不像，它只像一聲長長的浩嘆，只像一聲宣泄憤懣的長嘯，像隱隱約約卻使大地顫動(dòng)的春雷，在呼喚萬物蘇醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州臺(tái)上，舉目四望，涌來的是無古無今的孤獨(dú)。沒人理會(huì)，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內(nèi)心翻涌，終于化作兩行澀淚滔滔而下。他眼里噙著飽含歷史滄桑的悲哀，而不是沮喪；他要及時(shí)發(fā)奮，而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震撼人心，傳誦千古，原因大概就在這里吧。
第3集 吳中四士
唐詩經(jīng)過近百年的醞釀，終于迎來了它的鼎盛期。盛唐詩于是挽起狂風(fēng)，掀起巨浪，鼓動(dòng)著磅礴于天地的雄渾，登上了中國詩壇的制高點(diǎn)，中國古代詩壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽升起來了。在這段跨度最小，才只有四十多年的時(shí)間里，多少開宗立派的人物，都從時(shí)代的風(fēng)云中涌現(xiàn)出來。王維、王昌齡、高適、岑參，這些稱雄一世的詩人，都與詩壇上獨(dú)絕千古的巨人李白比肩而立，相視而笑，以各自斑斕的色彩裝點(diǎn)著盛唐的百花園。
賀知章、張旭、張若虛和包融，都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡，也叫吳中，因此人們稱他們?yōu)閰侵兴氖俊Ｋ麄冊诋?dāng)時(shí)也都是光芒四射，只是由于被時(shí)代的塵埃遮掩，才暗淡下來了，但除包融以外，都有一兩首膾炙人口的詩。在聽盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂之前，讀讀這些詩人的詩，就像聽小夜曲，也是一種難得的享受。
賀知章字季真，愛飲酒，愛聊天，愛開玩笑。他是宰相級的大官，晚年卻又忽發(fā)奇想，出家當(dāng)了道士。唐玄宗曾把紹興這里的鑒湖一角賜給他補(bǔ)貼家用，他晚年就是在這里度過的。由于狂放不羈，因而自稱是四明狂客。他和李白是忘年交。李白在《對酒憶賀監(jiān)》詩中說：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。”李白是個(gè)狂人，而在李白眼中，賀知章也是個(gè)狂得可愛的人物，這就可以想象他的為人了。
“主人不相識，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢?！保ā额}袁氏別業(yè)》）看到人家園子里林泉優(yōu)美，盡管不相識，竟然大模大樣進(jìn)去玩；還聲言口袋里帶了買酒的錢，請主人不必為如何款待而發(fā)愁。從這首詩就可以看出他的狂放。他最為傳誦的詩是：
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。
——《回鄉(xiāng)偶書二首》）
小孩子敢“笑問客從何處來”，湊到跟前來起哄，說明詩人自己也是樂呵呵的。他“少小離家”，“近來人事半消磨”，只剩下鏡湖水還是老樣子，卻沒有一點(diǎn)哀傷。這既展示了他性格的放達(dá)，同時(shí)也折射出盛唐時(shí)期社會(huì)的安定和時(shí)代精神的豪邁。
張旭外號張顛，以草書著名。他的草書，和李白的詩，裴旻的舞劍，在當(dāng)時(shí)并稱“三絕”。裴旻的舞劍看不到了，無從說起。拿李白的詩和張旭的草書相比較，實(shí)在是獨(dú)具只眼，其可比之處就在于都是狂人，都在各自的領(lǐng)域達(dá)到了順乎自然而又出神入化的境界。據(jù)說他寫草書時(shí)，先要喝得醉醺醺的，狂呼大叫瘋跑一氣，然后才趁著酒勁兒拿起筆來一揮而就。
著名詩人李頎在《贈(zèng)張旭》中說的可以證實(shí)這一點(diǎn)：“張公性嗜酒，豁達(dá)無所營。皓首窮草隸，時(shí)稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星?！睆埿袷翘K州人，戲稱他為“太湖精”真是恰到好處。不過他留下的幾首詩，卻不像他的草書那么狂放，像《桃花溪》這首詩所描述的那樣，“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？”在淡淡的煙霧中，影影綽綽望見遠(yuǎn)處有一座高聳的橋，可是要找的地方還是找不著。詩人來到一塊突出水中的大石頭上，問劃船從這里經(jīng)過的漁人：從桃花源里流出來的桃花，流得青溪里到處都是，叫人怎么順著流動(dòng)的桃花去尋找桃花源呢？從表層信息來看，不過是說詩人來游了一趟桃花源，盡管找不著洞口，可也并不著急。這是詩意的旅行，是在尋詩。可是我們順著詩人的足跡。再來找一遍看。青溪里這隨著水波翻動(dòng)的桃花，到底是從哪里流出來的呢？“世中遙望空云山”，向哪里去找桃花源呢？這云封霧罩的桃花源，是一個(gè)地方，但更像是人生想要達(dá)到的一種境界。因此從深層意蘊(yùn)看，這又是哲理的旅游，是在進(jìn)行層層深入的哲理思考?！半[隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？”
張若虛的生平事跡都不可考，只知道是揚(yáng)州人。他只流傳下來兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇?！洞航ㄔ乱埂吩悄铣幕杈惡笾鲃?chuàng)作的，當(dāng)時(shí)還譜了曲，可以唱。后來，詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》借舊題寫新詩，是舊瓶裝新酒。這首詩，寫農(nóng)歷二月間詩人在長江邊上思念故鄉(xiāng)揚(yáng)州的種種感慨和想象。唐詩中把長江下游寬闊的江面也叫做海，因此這里的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，雖然說的是海，指的卻是浩茫茫的長江。詩就是從春天、長江、花林、明月和夜晚這五個(gè)方面切入，把由此引出的種種意象穿織組合在一起，反復(fù)詠嘆拂拭不去的鄉(xiāng)愁。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！
詩人望著一江春水向東流，月亮從寬闊的江面上升起，映著滟滟的江波，展現(xiàn)一片明澈。詩一出手就渲染出一片浩闊、朦朧又透明的夜景，似真似幻，使人面對著無限的時(shí)空，仿佛突然進(jìn)入一種失重狀態(tài)，進(jìn)入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千里的月色，詩人又想到江流長在，月光長在，而人生卻是那么短暫，于是繼續(xù)感慨地嘆道：
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
天上水上，皓白無塵，只有這一輪孤月，在無窮的宇宙中永無終止的漂泊。月亮，最初照見的是什么人？將要照見的又是什么人？人類生命的系列雖然是無盡的，但“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，一代一代的人都消逝了，只有滾滾滔滔的長江依然在滾滾滔滔的流淌。這種世路無窮，勞生有限的感慨并不是一發(fā)不可收拾，陷入不能自拔的境地，因?yàn)樵娙水吘股钤谔拼吘褂姓业桨l(fā)展機(jī)遇的可能性，所以只點(diǎn)到為止。接下來詩的脈絡(luò)轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)的游子思婦的相思：
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
移動(dòng)的月光，一定是正照著那女人的梳妝臺(tái)，思念之情如同這皎潔的月色一樣籠罩著她，放下簾子也推不走，出去搗衣也拂不去。最后脈絡(luò)再次轉(zhuǎn)換，詩人由想象又回到現(xiàn)實(shí)：
此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春看[去]欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。
春天已過了一半，快到落花時(shí)節(jié)，江水眼看就要把春天送走了；剛才看著升起的月亮，又開始西斜，詩人卻就是回不去，回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠(yuǎn)，不知道是否有人乘月歸去，反正自己只能望著江邊的樹蕩起離愁。
全詩雖然帶著一種淡淡的哀愁，但洋溢著濃郁的青春氣息，音調(diào)嘹亮，意境清澈而透明。
第4集 邊塞詩人（上篇）
盛唐的邊塞詩意境高遠(yuǎn)，格調(diào)悲壯，像雄渾的軍號，一聲聲吹得歷史都熱血沸騰。
盛唐的邊塞詩人視野開闊，胸懷激蕩，充滿了磅礴的浪漫氣質(zhì)和一往無前的英雄主義精神，他們唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音，充分體現(xiàn)了盛唐精神，是古代詩壇上絕無僅有的奇葩，是后世詩人可望而不可即的高峰。
在這批邊塞詩人中，七言絕句寫得既多又好的當(dāng)數(shù)王昌齡。七絕在初唐時(shí)就開始成熟了，但表現(xiàn)能力還沒有充分發(fā)掘出來，佳作還不多，王昌齡以其成功的創(chuàng)作實(shí)踐，使七絕這種詩體的概括能力發(fā)揮到了極致，與李白同為寫絕句成就最高的詩人，有人甚至說他超過李白。他名氣很大，有“詩家天子王江寧”的美譽(yù)。所以叫王江寧，或是因?yàn)樗墙瓕幦?，或是因?yàn)樗诮瓕幾鲞^官。他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品，從各角度揭示前線將士的心理活動(dòng)。比如第四首：
青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。
出手一句“青海長云暗雪山”，就把戰(zhàn)爭氣氛渲染得十分飽滿酣暢；“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”既揭示了環(huán)境的艱苦，又展現(xiàn)出戰(zhàn)士們輕身許國的英雄氣概。
琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情?？潄y邊愁聽不盡，高高秋月照長城。
烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。
這種萬里遠(yuǎn)隔，思念妻子的哀愁，所以會(huì)那么無可奈何，就因?yàn)槊恳淮嗡寄疃伎赡苁亲詈笠淮?，因?yàn)橐怀鰬?zhàn)就可能再不會(huì)回到這“烽火城西百尺樓”來了。這是真正的帶著血絲的相思！“不破樓蘭終不還”，固然英雄氣概十足，但詩人同時(shí)也看到了戰(zhàn)爭給普通士兵帶來的痛苦，并沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。
他的《出塞》更是古今傳誦的名篇，被譽(yù)為唐代絕句的壓卷之作。
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，實(shí)際的含義不過是一輪明月照邊關(guān)。然而，把明月照邊關(guān)這種悲涼的意境推到秦漢時(shí)期，這一句就由寫眼前的實(shí)景，一變而為飽含歷史深度的虛景，虛實(shí)相生，從而使這句詩的內(nèi)涵變得無比深厚。這也就是說，從秦漢時(shí)期以來，一代一代的人都一直在進(jìn)行這樣的萬里長征，多少人就死在這邊關(guān)上一去不復(fù)返?？畤@沒有李廣那樣的龍城飛將來擋住胡馬，不讓度過陰山，既痛惜自己無用武之地，不能報(bào)效國家，立功邊塞，又深切地同情邊關(guān)將士長期征戰(zhàn)，有家不能歸的痛苦。【詩人不知道，也不可能知道，該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現(xiàn)飛將軍李廣，用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭，但同時(shí)他也深刻地意識到“昔日長城戰(zhàn)，咸言意氣高。黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。”（《塞下曲》）就算能用戰(zhàn)爭來制止戰(zhàn)爭，也是“白骨亂蓬蒿”，同樣是個(gè)悲劇。這首詩讀起來特別上口，每一個(gè)音跟前后的音搭配得都恰到好處，我們著重從音調(diào)的和諧來讀上一遍就會(huì)知道：】“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”
邊關(guān)既有征夫，內(nèi)地就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的：
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
他的送別詩《芙蓉樓送辛漸》也是獨(dú)出心裁的名篇：
寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
王昌齡的好朋友王之渙，年輕時(shí)以豪俠自命，愛擊劍打獵，縱酒悲歌。他詩名很大，是邊塞詩人中重要的一家，可惜他命運(yùn)不濟(jì)，詩集失傳，只留下來六首絕句。據(jù)記載，有一回他和王昌齡、高適等人在酒店喝酒，正好來了一批藝人，于是他們約定，等會(huì)兒這些藝人唱歌時(shí)，唱誰的詩最多，就說明誰的詩名最大，結(jié)果一個(gè)樂工唱了王昌齡的兩首絕句，一個(gè)唱了高適的一首絕句，王之煥說：樂工唱的是鄉(xiāng)下人聽的樂曲。等著瞧吧！果然，一個(gè)漂亮的歌妓起來唱道：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
那個(gè)歌妓又連唱兩支歌，都是王之煥的詩。從這個(gè)文壇掌故就可以看出來，他在當(dāng)時(shí)的詩名有多大，這首《涼州詞》是唐詩中的名篇。黃河從白云中滾滾流出，一座孤城被圍繞在萬仞高山之中，顯示出邊塞風(fēng)光的荒寒壯闊。第三句“羌笛何須怨楊柳”，既可指羌笛吹著表現(xiàn)征人思家的《折楊柳》曲子，也可指羌笛嗚嗚咽咽，似乎在怨恨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來遮掩荒寒。全詩既表現(xiàn)了征人的辛苦，又有一種豪邁的氣勢。“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！?/p>
白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。
這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩人登上山西省永濟(jì)縣的鸛鵲樓，望著慘淡的日頭西沉，滾滾的黃河?xùn)|瀉，視線向東西兩向伸延，使視野無限廣闊。后兩句由實(shí)入虛，再推進(jìn)一步，把視野再次拓寬。四句二十個(gè)字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但卻展現(xiàn)出如此磅礴的氣勢，這簡直是奇跡！“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>
同時(shí)代的另一個(gè)詩人王翰，也有一首廣為流傳的《涼州詞》：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！
葡萄美酒斟進(jìn)夜光杯，還有隨軍樂隊(duì)在馬上彈奏琵琶助興，即將開赴前線的將士怎么能不痛飲！抒情主人公的內(nèi)心也有幾分無可奈何，但壓不倒那種豪邁的英雄氣概，情緒仍然是樂觀的。這首詩只有盛唐人寫得出來，也只有盛唐人能這么微笑著來感受走向死亡的痛苦?！捌咸衙谰埔构獗嬇民R上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回！”
另一個(gè)重要的邊塞詩人李頎，也擅長寫七言古詩。他不大看中功名利祿，卻非常想做神仙，服食丹砂，期盼著白日飛升。王維在《贈(zèng)李頎》詩中說：“聞君餌丹砂，甚有好顏色。不知從今去，幾時(shí)生羽翼?！崩铐犠钪脑娛恰豆艔能娦小罚?/p>
白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城廓，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家！
難能可貴的是，李頎不但同情“聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車”的漢族士兵，同時(shí)還看到了“胡兒眼淚雙雙落”，看到了戰(zhàn)爭給少數(shù)民族帶來的苦難?！昂鷥貉蹨I雙雙落”再用“胡雁哀鳴夜夜飛”來襯托，胡雁哀鳴與胡兒落淚這兩個(gè)意象疊印在一起，是多么鉆心刺骨的審美刺激力!李頎的這種思想境界，是其他反戰(zhàn)傾向鮮明的邊塞詩人所沒有達(dá)到的。就為了這句話，中華兒女也應(yīng)當(dāng)在心靈深處塑一個(gè)巨大的銅像來紀(jì)念他。
第5集 邊塞詩人（下篇）
邊塞詩人中最有代表性的詩人是高適和岑參，后世合稱高岑。
高適的性格和李白有些相近，很有些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說自己“二十解書劍，西游長安城。舉頭望君門，屈指取公卿”。盛唐既是出狂人的時(shí)代，自然不會(huì)只出李白一個(gè)。他才氣沒有李白大，但有實(shí)際政治才干。整個(gè)唐代，大詩人中政治才干最出色的，官職也做得最大的就數(shù)高適。
“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旗[旆]逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當(dāng)恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍。鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊庭飄飄[飖]那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時(shí)作陣云，塞聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛？君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍！
《燕歌行》寫妻子思念出征在外的丈夫，是從三國時(shí)期以后人人套用的老詩題。高適這一首雖然也還是寫了“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”，但沖破了這一傳統(tǒng)題材的限制，從戰(zhàn)士出征時(shí)的心態(tài)、戰(zhàn)事的緊急、戰(zhàn)爭的殘酷，到軍中苦樂不均、征人思婦與對和平的向往等等，都一環(huán)扣一環(huán)組織在一起。這首詩就像用打擊樂器伴奏的進(jìn)行曲，節(jié)奏強(qiáng)勁而又沉著，聲勢浩大，使人聽了由不得會(huì)精神振奮起來。
高適擅長寫七言古詩，氣勢壯闊，開合動(dòng)蕩，具有很強(qiáng)的感染力。他的七絕不多，但有幾首也能于小中見大，具有豐富的內(nèi)蘊(yùn)，境界高遠(yuǎn)。
千里黃云白日熏，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君！
（《別董大》）
詩人先極力渲染分手時(shí)環(huán)境的慘淡凄涼：黃云千里，白日昏暗，北風(fēng)吹雪，大雁南歸。在這種氣候中與朋友分手，心情自然更覺沉重。但第三、四句突然一振，在這暗淡的天幕上劃出一道亮色，使氣氛一下變得輕松了。這正顯示出盛唐人開闊的胸襟氣度?！澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君”，與王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，更多出幾分豪邁，多出幾分自信。
岑參是盛唐最典型的邊塞詩人，在八世紀(jì)五十年代，他曾經(jīng)兩次出塞，在新疆前后呆了六年。他邊塞詩的特點(diǎn)，我們應(yīng)當(dāng)從兩個(gè)方面去把握。第一，他是個(gè)好奇的人，正如杜甫說的“岑參兄弟皆好奇”（《美陵行》）。早年他就喜歡從出人意表的角度去發(fā)現(xiàn)詩。有了邊塞生活的體驗(yàn)以后，他的好奇天性也拓開了一個(gè)新的天地。
第二，岑參詩中有一股一往無前的英雄氣概，這也是其他邊塞詩人所無法比擬的。他贊嘆別人“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”，他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰(zhàn)場上的。他出塞時(shí)，才三十出頭，正是充滿銳氣的年齡。王昌齡、高適等年輩稍長的詩人，隨著開元盛世的逐漸萎縮，朝政的日益腐敗，已經(jīng)開始認(rèn)識到戰(zhàn)爭的殘酷和非正義性的一面時(shí)，岑參卻還在戰(zhàn)陣上高呼馳騁顯示英雄氣概。這種心態(tài)和思想境界，就使他的詩和高適有比較明顯的區(qū)別。高適觀察比較深入，更多地看到戰(zhàn)士的艱苦，因而詩的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調(diào)來凸顯西北地區(qū)冰天、雪地、火山、熱海的異域風(fēng)光，歌頌保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭，歌頌將士們不屈不撓、立功報(bào)國的豪情壯志，有一種感人的奇情異彩。
君不見走馬川行雪海邊，平沙茫茫黃入天。輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻(xiàn)捷。
（《走馬川行奉送封大夫出師西征》）
詩寫“漢家大將西出師”，在“輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺到，這是一支不可戰(zhàn)勝的鐵軍，所以詩人信心十足地?cái)喽ā疤旘T聞之應(yīng)膽懾”，因而要在“車師西門佇獻(xiàn)捷”。這種百折不撓的戰(zhàn)斗精神，在其他邊塞詩人的詩里很難找到的。
《白雪歌送武判官歸京》是詩人又一重要作品。這首詩，一開始就使人感到新奇?！昂彀嗽录达w雪”，按常情說，這種氣候應(yīng)當(dāng)使人感到“愁云慘淡萬里凝”才對。然而，作為盛唐時(shí)期一個(gè)好奇的年輕人，岑參卻忽發(fā)奇想，認(rèn)為壓在枝頭上的不是雪，而是盛開的梨花，“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”。這兩句至今還經(jīng)常有人引用的詩句往這里一擱，就使陰暗的天空突然有了亮色，空氣突然變暖了，從而也奠定了全詩豪邁樂觀的基調(diào)?！爸熊娭镁骑嫐w客，胡琴琵琶與羌笛”，顯現(xiàn)出一派異域情調(diào)。詩人眼尖，還特別注意到轅門上面那高擎的紅旗，白雪襯著紅旗，色彩對比是那么強(qiáng)烈。紅旗應(yīng)當(dāng)是在風(fēng)中飄動(dòng)的，只不過偶然風(fēng)停了，才垂掛著不動(dòng)。這一特殊情況使詩人又設(shè)想入奇：似乎不是風(fēng)逼著旗子一動(dòng)也不動(dòng)地展開，而是旗子凍僵了大風(fēng)也吹不動(dòng)。由于用好奇的目光來取景，用入奇的筆調(diào)來描繪，就使非常平常的送別場面，被描繪得那么綺麗豪放，使人百讀不厭：
北風(fēng)卷地百草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷猶著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。
還應(yīng)當(dāng)提一提也以寫古詩著名的崔顥。有人甚至說，唐玄宗開元，天寶年間，也就是八世紀(jì)上半葉，知名度最高的詩人就數(shù)他和王維。這至少說明他在當(dāng)時(shí)是個(gè)大名鼎鼎的人物。
“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無戰(zhàn)斗，時(shí)時(shí)醉向酒家眠?！?/p>
《雁門胡人歌》這首詩寫邊地少數(shù)民族好勇尚武，粗獷豪邁的精神面貌，真是有聲有色。
不過，他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩聯(lián)系在一起的，還不如徑直來讀這首詩：
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。
