鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

文學(xué)作品中往往都把初戀寫得很美，《邊城》中的翠翠，翠翠夢(mèng)中的山歌、與二佬的邂逅，釀成了愛的酸楚，也培育了愛的根苗。結(jié)尾一句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來！”留下悲歡離合的無盡悵惘，也留下有情世界與無情山水“常”與“變”的悠遠(yuǎn)變奏，成為讀者心頭縈繞不去的美的召喚。

汪曾祺的《受戒》小和尚明海與農(nóng)家女小英子之間天真無邪的朦朧愛情，蘊(yùn)含著對(duì)生活、對(duì)人生的熱愛，洋溢著人性和人情的歡歌。

周作人的《初戀》可算是直接書寫初戀主題的杰作。他在短小的篇幅和淡淡的筆觸中，寫盡了初戀中微妙而豐富的內(nèi)涵。那時(shí)他十四歲，她十三歲，他是跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州讀書的學(xué)生，她是鄰居姚家老夫婦的干女兒，是楊家的三女兒，人家稱她為三姑娘。她總是抱著貓看他寫字，他便對(duì)她有了好感?！拔也辉退勥^一句話，也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)?！m然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了?！鄙倌猩倥鼥V的初戀感覺，喜歡你卻不敢抬頭看你，不敢和你說話，偷偷看一眼里要臉紅，初戀發(fā)生時(shí)就是這種甜蜜驚慌的感覺。

“每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂?！毙膼鄣墓媚镎驹谏磉叄瑸榱吮憩F(xiàn)出最好的自己，會(huì)更加努力地寫，高興得不知所措。在初戀的甜蜜的驚慌中，不只是有著盲目不自明的感情的沖動(dòng)，而分明也有著同樣不自明的理智上的努力的成分，戀愛激發(fā)出了一種促使人向上自我提升的力量。

記得十七歲那年，我也喜歡上了一個(gè)男生，戴著眼鏡，很文氣的樣子，聽同學(xué)說他每天不午休，在沒人的教室里大聲地練習(xí)英語。我很想大大方方地走進(jìn)教室去聽他朗讀，可是，害羞的我只敢站在隔壁教室的走廊里偷偷地聽。為了引起他的注意，盡量把英語成績提高，每天晚上六點(diǎn)，堅(jiān)持去英語老師辦公室觀看《瑪麗在北京》的英語教學(xué)節(jié)目。

“有一天晚上，宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨，末了說道，“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時(shí)聽了心里想道，“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來?！鄙倌甑某鯌?zèng)]有那么功利，沒有階級(jí)地位的分別，反而會(huì)產(chǎn)生英雄救美的壯志。

歷史上和傳奇中的很多蓋世大英雄，出于對(duì)傾國傾城或驚世駭俗的愛的沖動(dòng)，才做出了他們的不朽盛事。過去我們從小說或史書上讀到這些，或者也曾不勝向往仰慕之至，但最終大概總覺得這種傳奇事業(yè)太了不起，跟我們的庸常生活沒什么關(guān)系。周作人顛覆了這種直感，讓我們看到，偉大的抱負(fù)和偉大的事業(yè)可能誕生于渺小的根苗。

然而小孩子的高調(diào)，終究也不能太當(dāng)真。時(shí)過境遷，也許不過幾個(gè)月的工夫，內(nèi)心的丘壑已是另一番面目。緊接著文章中這樣寫道：大半年的光陰這樣的消費(fèi)過去了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病，我便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮升告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：“楊家的三姑娘患霍亂死了?！蔽夷菚r(shí)也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

“不快”是真的，“一塊大石頭已經(jīng)放下”也是真的。矛盾的感情中，包含了殘酷的現(xiàn)實(shí)條款所約束的諸多不可能，因此最好就是恰好，一個(gè)不幸的小姑娘，不必勉強(qiáng)一個(gè)怯懦的“丑小鴨”去做他的英雄夢(mèng)。于是，一個(gè)悲慘的死，抵過一分真實(shí)的愛和憐惜，似乎也有點(diǎn)銀貨兩訖的意思，完滿了丑陋的人世。所以，最終盡管是人已經(jīng)逝去，經(jīng)由初戀裝進(jìn)心里的“大石頭”不放也得放了，卻好像是那個(gè)小小的“我”對(duì)于“她”有了情感上的負(fù)債，總是有些“安靜”中的“不快”。

《初戀》真正要說的，其實(shí)是初戀對(duì)于人的賜予。文章中說：“總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了”，“賜物”即賞賜之物，來自于慷慨善意、不求回報(bào)的給予。所給予的東西，說得出來的是喜悅之感，和“愿為她有所盡力”的自我提振的心情，對(duì)于成長中的少年來說，二者都是相當(dāng)正向的力量。而在這種正向的提振力量的作用下，少年人局促在自我中心的兒童世界里的天真之眼，開始看向身外更廣大的世界，并從中鉚定一個(gè)對(duì)象，通過她，開始建立與廣大世界的真切的聯(lián)系。這才是初戀之賜予中最核心的東西。一種基于愛的，“于自己以外感到對(duì)于別人的愛著”；和一種誘導(dǎo)性的，“引起我沒有明了的性之概念的，對(duì)于異性的戀慕”。所謂情竇初開，愛和戀的共同作用，啟蒙了懵懂少年，使他開始初嘗人生的甜味與苦味，對(duì)于未來的人生，有了基于美好的人間關(guān)系的初步準(zhǔn)備。當(dāng)此時(shí)刻，“在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女夫婦的問題”，這種關(guān)系與成人世界的男女之事還有著不小的距離。