什么樣的方式成本最低而又容易讓人滿足,并且對(duì)于最底層的老百姓也沒有門檻?我縱觀古今中外,第一是嘿咻。第二還是嘿咻。賈平凹在一部小說里講過一個(gè)段子。說那時(shí)候村里的雨特別多,一下就是一個(gè)月,生產(chǎn)隊(duì)沒法派活,大家都在家呆著,哪兒也去不了。于是第二年隊(duì)里同一時(shí)間生孩子的就特別多。漫長的雨季農(nóng)村人的唯一娛樂就是在炕上嘿咻嘿咻嘿嘿咻咻。這的確是下層人唯一能低成本高享受的東西。設(shè)備自帶,場地不限。時(shí)間不限。

所以在“鬼子來了”的時(shí)候,正趕上馬大三和寡婦嘿咻。淪陷區(qū)老百姓在日統(tǒng)下的生活跟豬沒有多少區(qū)別。茍且,麻木,饑餓,恐怖。除過嘿咻,還能干什么呢?這一段的床戲在神秘的敲門聲中嘎然而止。一個(gè)被綁在麻袋里又塞著嘴的日本軍人,給馬大三和掛甲臺(tái)村的人帶來了無盡的恐懼和麻煩。殺也不是,放也不是,養(yǎng)著也不是。一個(gè)被綁住手腳的日本人就讓全村人惶恐不安。這便折射出淪陷區(qū)百姓的生存相。
與多數(shù)主流抗戰(zhàn)題材影片不同,《鬼子來了》沒有《大上?!穫€(gè)人英雄抗日的義勇神話,沒有《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》的悲壯慘烈,沒有《舉起手來》全民皆兵的意淫。是淪陷區(qū)老百姓在日統(tǒng)區(qū)豬一樣的生活。
豬一樣的生活!沒有尊嚴(yán),沒有價(jià)值,只有活著。掛甲臺(tái)村的人在戰(zhàn)爭、饑餓、窮困面前,所有人性的弱點(diǎn)全都被壓榨出來,暴露無遺。他們的歡樂,也被剝奪得只有糧食和性。
嚴(yán)格來說,《鬼子來了》不是一部主流的抗戰(zhàn)片,是借抗戰(zhàn)背景下百姓生活的一個(gè)側(cè)面,揭示眾生在嚴(yán)峻的生存面前人性的丑陋和軟弱。老百姓怎樣面對(duì)一個(gè)新的事件的發(fā)生,最能暴露人性的弱點(diǎn)。這個(gè)事件可以是抗戰(zhàn)時(shí)期鬼子來了,也可以是今天的城市化運(yùn)動(dòng),也可以是農(nóng)村的環(huán)境改造。姜文導(dǎo)演不過是選取了抗日時(shí)期的一個(gè)事件來說事。可怕的是,“人性經(jīng)不住考量”,這句話在過去和現(xiàn)在同樣適用。
怕出頭的椽子先爛
如何處置這個(gè)空降出來的日本人,成為全村人頭疼的事。為了全村人的安全,最后大家決定“咔嚓”殺掉。由誰殺?一堆男人爭吵不休,但是沒有人敢出頭。最后用抓豆子的辦法決定。馬大三很“榮幸”地被選中。要幾個(gè)幫忙挖坑的,立馬一片響應(yīng)。只要不當(dāng)挑事的就行。趁哄可以,別讓我擔(dān)事。這是吃相之一,懦弱,怕事。怕出頭的椽子先爛。在知道馬大三殺了日本人之后,村里的人都躲著馬大三。不敢與馬大三說話。這事現(xiàn)在有沒有?當(dāng)然有。噪音擾民,垃圾亂倒,破壞公共設(shè)施,工廠非法排放,不合理收費(fèi),都是鬼子來了。威脅著每個(gè)人的生存利益。每個(gè)人都會(huì)義憤填膺,背后責(zé)罵。但是沒有人出頭舉報(bào)制止。事情是大家的,不是我一個(gè)人的,干嘛我要當(dāng)冤大頭?開會(huì)的時(shí)候沉默,背后怨言沸騰。跟掛甲臺(tái)村的人在一個(gè)鬼子面前的表現(xiàn)一個(gè)德形。懦弱茍且,怕?lián)?zé)任。沒有擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

小聰明,口惠而實(shí)不至
但是馬大三耍了滑頭。沒有殺,把人用麻袋裹了藏在堡子里。這是吃相之二,小聰明。我答應(yīng)你,但做不做由我。嘴上應(yīng)承,但實(shí)際上并不應(yīng)諾,這是中國老百姓的根性??诨荻鴮?shí)不至。你說讓我不要亂倒垃圾,我答應(yīng)你。你來宣傳,我表面上很配合。但是你走了我還是老樣子。
缺乏真理與科學(xué)精神
事情敗露了。日本人從麻袋里亮出雞巴,教小孩日本話,讓出去給村里的鬼子通風(fēng)報(bào)信。掛甲臺(tái)村的人又聚在一起,指責(zé)馬大三哄騙了大家。馬大三決定請(qǐng)四表姐夫動(dòng)手。四表姐夫請(qǐng)了清末當(dāng)過劊子手的一刀劉。一刀劉在日本人面前手軟發(fā)抖,于是失手,斷然不肯補(bǔ)第二刀。理由是他從來都是一刀斃命,補(bǔ)第二刀便毀了一世英名。這是吃相之三,遵守信奉的規(guī)則不是真理,不是真相,不是道義。是非常奇怪的邏輯,是別人的看法,是神神道道的禁忌。至于有無依據(jù),是否真實(shí)可信,卻從來不去考慮。
我在一次郊游中無意從幾個(gè)小孩身上看到了這種愚昧。在西秦嶺悟真山海拔1945米的峰頂,有一個(gè)人工鑿成的石頭座椅,正好可以坐一個(gè)人。峰頂?shù)胤秸。瑑H可四五人容身。我便坐了上去。這時(shí)兩個(gè)七八歲的小孩經(jīng)過。孩子看見我坐在石椅上,使勁要拽我下來,說不能坐不能坐。我故意說怎么不能坐?孩子說,你沒看見石頭邊上有香火嗎?我其實(shí)早就看見了石椅下邊散亂地插著幾根香。就故意說,有香火怎么了?就不能坐了?孩子說,有人燒過香的,就不能坐,說著又來拉拽我。我一時(shí)來了氣。訓(xùn)斥了小孩。其實(shí)孩子是聽身邊大人的勸說來勸我的。我生氣的原因也是這種不求真相的愚昧。孩子從小就接受了這種可怕的認(rèn)識(shí)方式-----盲目迷信,遠(yuǎn)離真相。這樣形成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)從一開始就是扭曲的。確切地說,一種奇怪的邏輯綁架了獨(dú)立認(rèn)識(shí)的可能性。這種沒有信仰的信仰遍布各地。供奉的是什么,連自己都不知道,卻燒香磕頭,求其保祐。這種對(duì)真理認(rèn)識(shí)和自我認(rèn)知的放棄,是奴隸人格的根源。
小孩報(bào)興趣辦,請(qǐng)家教。自己的孩子報(bào)不報(bào),請(qǐng)不請(qǐng)?大家都報(bào)了,請(qǐng)了,那自己家也不能少。出發(fā)點(diǎn)不是自己需要不需要,是看大家怎么做了。自己對(duì)事情的判斷不重要。重要的是從眾。
扭曲的人性,麻木的靈魂
四表姐夫說起一刀劉,就五體投地??磩敋⑷耍顼嬅谰?。把殺人當(dāng)把藝術(shù)表演觀看,這得有多深的冷漠和麻木?魯迅小說《藥》,不是就有那么多人圍觀秋瑾烈士被殺嗎?至于殺的是誰,他們并不關(guān)心。包括為民族命運(yùn)殞命的戌戍六君子,就死于一刀劉的刀下。

對(duì)真相他們從不關(guān)心。說起戌戍事件仿佛是另一個(gè)世界的事情。他們只關(guān)心一刀劉的刀快不快。掉落的人頭在地下能轉(zhuǎn)幾圈?一刀劉關(guān)心的是他的刀法如何才漂亮優(yōu)雅,他一刀劉名氣有多大。最諷刺而讓人心寒的是,這個(gè)人殺自己的同類,殺六君子干凈利落,殺一個(gè)被五花大綁的日本人時(shí)卻手抖了。失手是故意的,對(duì)日本人的恐懼是真的。害怕惹來麻煩是真的。中國抗戰(zhàn)為什么打得那么苦,就是有無數(shù)這樣的群眾??催@一段,內(nèi)心是說不出的悲哀。因?yàn)橐坏秳⑻嗔恕D阌袥]有看見城管對(duì)待小販和婦女老人絕不手軟,但是見了富豪高官兩腿發(fā)軟說話打絆?

幾個(gè)月前微博新聞上播出,洛陽市群眾圍觀跳樓的。有人搬了小馬扎坐等。有人為看跳樓的一幕飯也顧不上吃。有人說,快跳啊,看完了我還要上班去。一個(gè)多小時(shí)過去了,圍觀的走了又來了,都拿著手機(jī)等待拍攝發(fā)微信微博,沒有人報(bào)警。
百年過去,圍觀者面對(duì)生命的冷漠和平淡,絲毫沒有減。你有沒有聽過一些調(diào)侃的話:你有什么不開心的事,說出來讓大家開心開心?死了幾個(gè)人?怎么才死了那幾個(gè)人啊。你有沒有看見過圍觀打架的,悻悻地散開,心情十分的失落。因?yàn)榇蛑蛑靵砹?,一場好戲沒看成。
這就是中國社會(huì)關(guān)系的民間生態(tài)。自私,冷漠,麻木不仁。也是人性的悲哀。
沒有價(jià)值判斷,只有利益和好惡
最奇葩的是以命換糧。由馬大三把日本人送回去,作為回報(bào),日本人答應(yīng)給村里兩車糧食。反對(duì)的理由是害怕得不到糧食,支持的理由是萬一得到了糧食呢?焦點(diǎn)都是在能不能得到糧食上,沒有人對(duì)這場交易的實(shí)質(zhì)有所懷疑。有一個(gè)人說,從日本人那里拿到糧食,這樣是不是漢奸呢?馬大三立即反駁了這種說法。糧食是我們種的,我們想辦法把屬于我們的糧食取回來,讓大家都吃上,讓三親六故的都吃上,有這樣的漢奸嗎?多么可怕的邏輯!在一件事情的判斷取舍上,看重的只是眼前的利益,絲毫沒有考慮更多的可能性。日本人果然兌現(xiàn)了,而且是六車糧食,另外四車是獎(jiǎng)勵(lì)。掛甲臺(tái)村的男人高興瘋了,高興得互相扇嘴巴。
糧食運(yùn)到村里,日本人與掛甲臺(tái)村的人搞起了聯(lián)歡,擺上了酒肉,免費(fèi)吃喝。馬大三去接寡婦魚兒,說,兒子快生了,糧食一分,我就娶了你。馬大三能想到的最大的幸福就是和寡婦嘿咻。關(guān)燈后嘿咻就是他的理想?,F(xiàn)在掛甲臺(tái)村人面對(duì)六車糧食,深感日本人恩重于山。大家一起聯(lián)歡。五舅老爺唱了曲子,四嬸說她老臉不要了,也唱了一出丈母娘相女婿。這日子,已經(jīng)很幸福了。他們看不到事情背后的恐怖。只看到眼前。這是吃相之四,不求真相,只看眼前,貪圖小利,忘乎所以。

這個(gè)日本人該不該殺?怎樣殺?以命換糧該不該換?日本人是侵略者還是朋友?一村人都稀里糊涂,糊涂得似乎這些事與自己無關(guān)。唯一清楚的是,對(duì)自己有沒有好處,會(huì)不會(huì)惹來麻煩。
當(dāng)代山東希森集團(tuán)老板梁希森按照他打造農(nóng)民烏托邦的理想,花4200萬元為家鄉(xiāng)梁錐村建造了歐式別墅。農(nóng)民免費(fèi)住進(jìn)了每戶280平米的聯(lián)排別墅,用玉米芯燒開水,在院子花圃里種大蔥白菜,在西式石雕旁邊劈柴吐瓜子皮,在院子里養(yǎng)羊。他們對(duì)粱希森和這些做法的看法非常模糊。有的說院子變小了,沒地方喂雞。有的說以前的小推車都沒地方放了。還有些比較虛榮,“我原來的房子,是村子里最好的?,F(xiàn)在都一樣了,誰家過得好誰家過得不好,都看不出來了?!庇械南影褞旁谖堇?,導(dǎo)致他排泄功能失常。他們似乎不愿意承認(rèn)受人恩惠,說話模棱兩可。好像他們搬進(jìn)別墅是別人勉強(qiáng)的,他們并不是想占什么便宜。
這的確是一種非常奇怪的民族心理。而且這種心理非常普遍。出發(fā)點(diǎn)只是個(gè)人好惡。
狗扯腿的稱謂,互相依存的集體人格
比較有意思的是人物的稱謂。一刀劉,二脖子 ,馬大三,四表姐夫,五舅老爺,六旺,七爺,八嬸。都帶著數(shù)字。這是中國鄉(xiāng)土社會(huì)的特征。一個(gè)村子的人通婚,慢慢地全村人都掛上了親戚,全村一家人?;ハ嗾撦叿窒喾Q,有的人一輩子連個(gè)正式的名字也沒有。當(dāng)然,也不會(huì)有獨(dú)立思想和獨(dú)立人格。他們互相依存,形成集體無意識(shí)的集體人格,卻唯獨(dú)沒有自己獨(dú)立的人格。所以,這個(gè)名字可有可無。一個(gè)人叫五舅姥爺,全村都跟上叫。
還有一個(gè)原因,是識(shí)字太少,文化素質(zhì)低。用數(shù)字,再加上人物的某個(gè)特征,就可以稱呼一個(gè)人了。譬如老三,二蛋,六斤。有人五十得子,兒子就叫五十。沒有什么寄托,沒有什么希望,孩子生下來隨便叫個(gè)名打個(gè)記號(hào),活下來就是道理。談素質(zhì)談教養(yǎng)談精神,都是奢侈。
這就是中國的現(xiàn)實(shí)。是轟轟烈烈的戰(zhàn)爭背后廣大的眾生??箲?zhàn)八年,中國出了多少漢奸?不知道。掛甲臺(tái)村的人雖不是漢奸,但是最后全村被燒。不只是漢奸賣國。沒有價(jià)值判斷,沒有獨(dú)立自主精神,同樣會(huì)葬送國家和民族??箲?zhàn)為什么打得那么艱苦,為什么持續(xù)時(shí)間那么長?日本人為什么從骨子里看不起中國人?從這部電影里都能找到答案。一個(gè)民族的劣根性,在一個(gè)空降的日本人面前暴露得淋漓盡。
吃瓜群眾的生存法則永遠(yuǎn)是吃瓜。吃相難看,這是普遍存在的根性。這些劣根性,現(xiàn)在一個(gè)也沒有少。所以《鬼子來了》這部電影,演的不是抗戰(zhàn),是眾生相。
眾生只有好惡,沒有真理真相。這就是我從這部電影里看到的人性里最悲劇的一面??膳碌氖窃诮裉欤廊蝗绱?。
也有輕松搞笑的一面,花屋小三郎學(xué)了句話:大哥大嫂過年好,你是我的爺,我是你的兒。他當(dāng)成罵人的話到處用,猙獰著臉色對(duì)馬大三喊。我笑點(diǎn)低,一想起就笑。