? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作文要道

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 葉圣陶

? ? ? ? 文章怎么寫？魯迅先生有一篇《作文秘訣》，把怎么寫文章概括成四句話，總共12發(fā)表主個(gè)字，就是“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。這四句話，頭一句“有真意”是最主要的。你沒(méi)有什么真要說(shuō)值得說(shuō)的意思，又何必徒勞呢？確乎有了意，果真非寫不可，還下子還得注意后面的三句話，因?yàn)?b>粉飾、做作、賣弄，都是表達(dá)真意的挺可厭的障礙。

? ? ? ? 沒(méi)有真意就沒(méi)有必要作文，這個(gè)道理很簡(jiǎn)單。警如寫信，如果沒(méi)有什么事兒，沒(méi)有非說(shuō)不可的話，何必隨便敷衍幾句，浪費(fèi)四分或者八分郵票呢？信總是有話要說(shuō)才寫的，或者告訴對(duì)方一些事兒，或者有什么問(wèn)題向?qū)Ψ秸?qǐng)教，跟對(duì)方商量。這些就是“真意”。寫小說(shuō)跟寫信好像是兩碼事，其實(shí)一個(gè)樣。假如平時(shí)沒(méi)有什么積蓄，沒(méi)有從個(gè)人和社會(huì)方面深入體會(huì)到某些東西，提起筆來(lái)又沒(méi)有強(qiáng)烈的興趣，覺(jué)得非把某些東西告訴讀者不可，那也無(wú)妨放下筆來(lái)，暫且不寫小說(shuō)。假如硬要寫，那就像沒(méi)事兒寫敷衍信，徒然浪費(fèi)四分或者八分郵票一樣，未免有點(diǎn)兒無(wú)聊。

? ? ? ? 有了真意，要把文章寫好，當(dāng)然還得講究點(diǎn)兒技巧。講究技巧，最要緊的是選擇最切當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，正確地把真意表達(dá)出來(lái)。魯迅先生沒(méi)有從正面說(shuō)，只是提醒人們要“去粉飾，少做作，勿賣弄”，因?yàn)檫@三種毛病是最容易犯的。有的人以為講究技巧就是追求這些東西，憑著這些所謂技巧，即使真意差點(diǎn)兒，也可以寫出像樣的文章來(lái)。我可不敢相信技巧能補(bǔ)救真意的想法，何況魯迅先生所說(shuō)的粉飾、做作、賣弄，根本上不是什么技巧。

? ? ? ? 我國(guó)的駢文講究對(duì)仗，講究詞藻，講究運(yùn)用典故和成語(yǔ)，借那個(gè)來(lái)說(shuō)這個(gè)，可以說(shuō)集粉飾、做作、賣弄之大成?，F(xiàn)在沒(méi)有人寫駢文了，可是駢文的這些毛病還有人犯，往往犯了不知道是毛病，甚至自以為得計(jì)。濫用形容語(yǔ)和形容句子就是一條，以為用得越多文章越漂亮。擺起架子來(lái)寫文章又是一條，以為順著一般人的表達(dá)習(xí)慣來(lái)寫就不成其為文章，必得說(shuō)些離奇古怪的話才行。不管有沒(méi)有需要，在文章里塞進(jìn)些濫俗的成語(yǔ)或者典故也是一條，以為非此不足以表現(xiàn)自己比別人高明。列舉不盡，就此為止。總之，魯迅先生的這四句話，到現(xiàn)在還著實(shí)有用。咱們把這四句話記在心里，經(jīng)常用來(lái)提醒自己，對(duì)寫作必然大有好處。

? ? ? ? 這四句話其實(shí)是作文的要道。當(dāng)時(shí)有人寫信給魯迅先生，問(wèn)作文有什么秘訣，所以他用了“秘訣”這個(gè)詞兒，并不是說(shuō)作文有什么“秘密”或者“神秘”的意思。

(選自《葉圣陶教育文集》，人民教育出版社1994年版）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作文的三個(gè)階段

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 梁實(shí)秋

? ? ? ? 我們初學(xué)為文，一看題目，便覺(jué)一片空虛，搔首踟躕，不知如何落筆。無(wú)論是以“人生于世……”來(lái)開(kāi)始，或以“時(shí)代的巨輪……”來(lái)開(kāi)始，都感覺(jué)得文思枯澀難以為繼，即或搜索枯腸，敷衍成篇，自己也覺(jué)得內(nèi)容貧乏索然寡味。胡適之先生告訴過(guò)我們：“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)?！蔽覀冃闹胁幻獍蹈叮罕緛?lái)無(wú)話可說(shuō)，要我說(shuō)些什么？有人認(rèn)為這是腹筒太儉之過(guò)，療治之方是多讀書。“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，固然可以充實(shí)學(xué)問(wèn)增廣見(jiàn)聞，主要的還是有賴于思想的啟發(fā)，否則縱然腹筒便便，搜章摘句，也不過(guò)是餖饤之學(xué)，不見(jiàn)得就能做到“文如春華，思若涌泉”的地步。想象不充，聯(lián)想不快，分析不精，辭藻不富，這是造成文思不暢的主要原因。

? ? ? 度過(guò)枯澀的階段，便又是一種境界。提起筆來(lái)，有個(gè)我在，“縱橫自有凌云筆，俯仰隨人亦可憐”。對(duì)于什么都有意見(jiàn)，而且觸類旁通，波瀾壯闊，有時(shí)一事未竟而枝節(jié)橫生，有時(shí)逸出題外而莫知所屆，有時(shí)旁征博引而輕重倒置，有時(shí)作翻案文章，有時(shí)竟至“罵題”，洋洋灑灑，拉拉雜雜，往好聽(tīng)里說(shuō)是班固所謂的“下筆不能自休”。也許有人喜歡這種“長(zhǎng)江大河一瀉千里”式的文章，覺(jué)得里面有一股豪放咨肆的氣魄。不過(guò)就作文的藝術(shù)而論，似乎尚大有改進(jìn)的余地。

? ? ? ? 作文知道割愛(ài)，才是進(jìn)入第三個(gè)階段的征象。須知敝帚究竟不值珍視。不成熟的思想，不穩(wěn)妥的意見(jiàn)，不切題的材料，不扼要的描寫，不恰當(dāng)?shù)脑~字，統(tǒng)統(tǒng)要大刀闊斧地加以削刪。艾除枝蔓之后，才能顯著整潔而有精神，清楚而有姿態(tài)，簡(jiǎn)單而有力量。所謂“絢爛之極趨于平淡”，就是這種境界。

(選自《梁實(shí)秋散文》，浙江文藝出版社2000年版）