當(dāng)年，我還是學(xué)生時，從小學(xué)到大學(xué)，都有“國文”一門課，現(xiàn)在似乎是改稱“語文”了。國文課中必然包括作文一項，由老師命題，學(xué)生寫作。然后老師圈點批改，再發(fā)還學(xué)生，學(xué)生細(xì)心揣摩老師批改處，總結(jié)經(jīng)驗，以圖進(jìn)步。大學(xué)或其他什么學(xué)一畢業(yè)，如果你當(dāng)了作家，再寫作，就不再叫作文，而改稱寫文章，高雅得多了。

作文或?qū)懳恼掠惺裁丛E竅嗎？據(jù)說是有的。舊社會許多出版社出版了一些《作文秘訣》之類的書，就是瞄準(zhǔn)了學(xué)生的錢包，立章立節(jié)，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語。誰要想從里面找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊涂的程度，花了錢，上了當(dāng)，“賠了夫人又折兵”。

據(jù)我瀏覽所及，古今中外就沒有哪一位作家真正靠什么秘訣成名成家的。記得魯迅或其他別的作家曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，只能從多讀多念中來。清代的《古文觀止》或《古文辭類纂》一類的書，大概就是為了這個目的而編選的。結(jié)果是流傳數(shù)百年，成為家喻戶曉的書，我們至今尚蒙其利。

我從小就背誦《古文觀止》中的一些文章，至今背誦上口者尚有幾十篇。從小學(xué)一直到高中前半，寫作文用的都是文言。在小學(xué)時，作文不知道怎樣開頭，往往先來上一句：“人生于世”，然后再苦思苦想，寫下面的文章。寫的時候，有意或無意，模仿的就是《古文觀止》中的某一篇文章。

在讀與寫的過程中，我逐漸悟出了一些道理。現(xiàn)在有人主張，寫散文可以隨意之所至，愿寫則寫，不愿寫則停，率性而行，有如天馬行空，實在是瀟灑之至。這樣的文章，確實有的。但是，讀了后怎樣呢？不但不如天馬行空，而且像駑馬負(fù)重，令人吃力，毫無情趣可言。

古代大家寫文章，都不掉以輕心，而是簡練揣摩、慘淡經(jīng)營、句斟字酌、瞻前顧后，然后成篇，成為一件完美的藝術(shù)品。這一點道理，只要你不粗心大意，稍稍留心，就能夠悟得。歐陽修的《醉翁亭記》，通篇用“也”字句，不是一個最明顯的例子嗎？

元劉壎的《隱居通議》卷18講到：古人作文，俱有間架，有樞紐，有脈絡(luò)，有眼目。這實在是見道之言。這些間架、樞紐、脈絡(luò)、眼目是從哪里來的呢？回答只有一個：從慘淡經(jīng)營中來。