這世上有許多純屬偶然的事，譬如我與《兩地書(shū)》的遇見(jiàn)。它像一粒飛來(lái)的石子，令我心中起了漣漪，在靜夜中，這漣漪又無(wú)聲地一圈圈擴(kuò)散——化作思想的火花，化作曠野中的玫瑰，化作穿透黑暗的微光……
那么遠(yuǎn)，這么近，是歷史的車(chē)輪碾過(guò)凄涼的大地的聲音，是捻碎了孤獨(dú)和苦悶的如豆的燈火，是即使天各一方也相知相契的平凡歲月。
今天，再次翻開(kāi)《兩地書(shū)》，我仍覺(jué)得幸運(yùn)之至。這一本書(shū)，雖說(shuō)全由書(shū)信結(jié)集而成，我卻認(rèn)為它不僅僅是一本穿越時(shí)空的書(shū)信集，還是一本反映著時(shí)代變遷的中國(guó)近代史書(shū)，也不妨把它看作一本教育類(lèi)指導(dǎo)書(shū)。1925年的中國(guó)，距今約100年，然而魯迅先生當(dāng)時(shí)所持的意見(jiàn)仍能指引今日的我們，這是怎樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)！
全書(shū)三集，“略照年月”而編，“因地而分”，雖說(shuō)是《兩地書(shū)》，第一集并非兩地，而是師生同在北京。
1925年3月，北京學(xué)界正上演著一幕“驅(qū)羊（楊蔭榆）運(yùn)動(dòng)”，許廣平為學(xué)生自治會(huì)的主要成員之一，她為當(dāng)時(shí)中國(guó)惡化的情形而深深憂慮，為“含有許多毒菌”的學(xué)風(fēng)及丑態(tài)百出的校內(nèi)現(xiàn)象而苦悶，為五四以后的青年而悲痛，她“有許多懷疑而憤懣不平”，于3月11日以“一個(gè)受教的小學(xué)生”的身份提筆寫(xiě)信，向她的老師魯迅先生請(qǐng)教，以求一個(gè)“真切的明白的指引”。
苦悶之不能免掉，或者就如疾病之不能免掉一樣……而苦悶則總比愛(ài)人還來(lái)得親密，總是時(shí)刻地不招即來(lái)，揮之不去。先生，可有什么法子能在苦藥中加點(diǎn)糖分，令人不覺(jué)得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對(duì)的不苦？
3月11日當(dāng)天，魯迅先生即給許廣平寫(xiě)了一封回信，就“學(xué)風(fēng)”問(wèn)題發(fā)表了自己的看法：教育界的稱(chēng)為清高，本是粉飾之談，其實(shí)和別的什么界都一樣，人的氣質(zhì)不大容易改變。正如人身的血液一旦壞了，體中的一部分決不能獨(dú)保健康——教育界不會(huì)在這樣的民國(guó)里特別清高的?！翱嗖杓犹牵淇嘀咳绻?，只是聊勝于無(wú)糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那里”。
若說(shuō)這一段的“模胡”等同于章錫琛在《婦女雜志》的答話，那么他對(duì)于自己“如何在世上混過(guò)去”的方法則是值得借鑒參考的——在一百年后的今天看來(lái)亦未必過(guò)時(shí)。一是關(guān)于“人生”長(zhǎng)途上最易遇到的兩大難關(guān)：“歧路”和“窮途”，遇到歧路，“不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選一條似乎可走的路再走……”，至于“窮途”，還是“跨進(jìn)去，在棘叢里姑且走走?！倍菍?duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗，他并不贊成挺身而出，一味的犧牲，而是主張“壕塹戰(zhàn)”。
“我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專(zhuān)與襲來(lái)的苦痛搗亂，將無(wú)賴(lài)手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣，這或者就是糖罷?！?/p>
《兩地書(shū)》第一集（1925年3月至7月的通信）里，多為時(shí)事的討論，魯迅先生早已洞悉中國(guó)“太老了”，“像一只黑色的大染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?！彪m然他并不知道“將來(lái)”會(huì)怎樣，但知道是一定會(huì)有的，一定會(huì)到來(lái)的。他希望青年是“有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)”，子路雖勇，然而“結(jié)櫻而死”卻不值得。這一番教誨，對(duì)于秉性剛直、常常滿肚子不平而“怒發(fā)沖冠”的許廣平來(lái)說(shuō)，是很適時(shí)的，她亦深感子路勇而無(wú)謀，表示 “此后自當(dāng)避免些無(wú)須必踐的荊棘，養(yǎng)精蓄銳，以待及鋒而試?！?/p>
第一集里，我個(gè)人覺(jué)得最“好看”的是“辯”和“論”，這兩點(diǎn)，遍布在他們各自的書(shū)信里，比如“壕塹戰(zhàn)”、“現(xiàn)在”、“將來(lái)”、“時(shí)代”……許多“觀點(diǎn)”都是可以拿來(lái)辯一辯的。許廣平的信難掩才情，更透著青年的銳氣，魯迅先生的信言辭懇切，許多話讀來(lái)幽默風(fēng)趣，令人微笑。
你如果也要發(fā)牢騷，請(qǐng)來(lái)幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因?yàn)槲覍?shí)無(wú)馬，坐在人力車(chē)上，已經(jīng)是闊氣的時(shí)候了。
我以前做些小說(shuō)，短評(píng)之類(lèi)，難免描寫(xiě)，或批評(píng)別人，現(xiàn)在不知道怎么，似乎報(bào)應(yīng)已至，自己忽而變了別人的文章的題目了。
割舌之罪，早在我的意中，然而倒不以為意。近來(lái)整天的和人談話，頗覺(jué)得有點(diǎn)苦了，割去舌頭，則一者免得教書(shū)，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得講應(yīng)酬話，五者免得演說(shuō)，從此可以專(zhuān)心做報(bào)章文字，豈不舒服。
這一本書(shū)信集中，無(wú)論對(duì)于時(shí)事的議論，還是對(duì)于事物的描寫(xiě)，皆是文章中的“文章”，反復(fù)閱讀，只覺(jué)意味悠長(zhǎng)。許廣平是經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)洗禮的青年，并作為女師大的學(xué)生自治會(huì)骨干，對(duì)專(zhuān)制、獨(dú)裁充滿了厭惡和唾棄，對(duì)社會(huì)的不公與黑暗充滿了戰(zhàn)斗的精神。而作為魯迅先生的弟子，她文采斐然，行文暢達(dá)，不愧為最有才情的才女。四月中旬，她于魯迅寓所返校，即寫(xiě)了一段“歸來(lái)后的印象”：
……是覺(jué)得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽(tīng)雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹(shù)發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕。晨夕之間，時(shí)而負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無(wú)窮的空際，升騰，分散……是消滅?。渴谴嬖冢?？
先生讀后，出了一道“考試”題目：“我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的？心細(xì)的“廣平少爺”對(duì)答如流，先生只好“不再辯論，裝作舌頭已經(jīng)割去之狀”。
這些“閑篇”，似乎不關(guān)乎國(guó)民性的改革，卻與“壕塹戰(zhàn)”并不矛盾。令人失望的社會(huì)情形，令人悲哀的國(guó)家前途，還有那多不勝數(shù)的鬼蜮，“無(wú)處不是苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶，苦悶……”，除了尋找生力軍，加多破壞論者，幸而還有一些閑話可說(shuō)。
關(guān)于“小鬼”如何成了“害群之馬”，下回再說(shuō)。
