昨日至今，氣溫陡降，狂風(fēng)未歇。然而卻有一事令我不但不覺(jué)寒涼，反而猶如身在春天，所見(jiàn)所聞所感，只有希望和溫煦?！砸蜃蛉瘴鐣r(shí)收到的《兩地書(shū)》。
這是一本書(shū)信合集，收錄的是魯迅先生和他的第二任妻子許廣平在一九二五年三月至一九二九年九月間的信札往來(lái)，隨書(shū)贈(zèng)送一本薄的別冊(cè)，是為一九三二年十一月的信件——應(yīng)稱之為“家書(shū)”了，因那時(shí)已有海嬰。
“狗屁的”咳也好多了，只起床時(shí)偶有幾聲，醫(yī)生已囑只夜間用溫布好了。
這封署名“姑”的信中提及的“狗屁”，便是周海嬰。此為寄信前補(bǔ)加的情節(jié)，談?wù)摰氖呛⒆拥牟∏椋ㄟM(jìn)展）。我隨手翻開(kāi)別冊(cè)，看見(jiàn)我從小所敬慕的先生的另一面——原來(lái)他并非時(shí)時(shí)的憤世嫉俗，竟也有平凡的人間煙火，有牽腸掛肚的親情——這些家信可比他言辭犀利的雜文溫軟得多，可親得多。
轉(zhuǎn)念一想，非是先生一貫太過(guò)嚴(yán)肅，而是我自己淺薄無(wú)知——因其是民族的靈魂，就應(yīng)該終日沖鋒陷陣，搖旗吶喊，而不能有吃飯、喝茶、談天、罵人或是發(fā)呆的間隙么？
只要是人 ，就有閑暇——再忙的人也有，只是如何利用這難得的閑暇和清靜，就人人不一樣了。有人閑時(shí)盡管發(fā)呆，有人午夜還在燈前，有人費(fèi)盡三寸不爛之舌，只為顯擺自己如何英雄蓋世，有人終日嘗著苦悶之果，所想的卻不是個(gè)人之痛，而是社會(huì)之病。他敏銳地覺(jué)察——要得一個(gè)健康的全新的世界，不是手術(shù)刀所能為，得從里到外醫(yī)治國(guó)民的思想，把那個(gè)“黑色的染缸”砸破。所以，《兩地書(shū)》之所以誕生，是因?yàn)橛袃深w同樣為國(guó)家憂慮的心。學(xué)生的請(qǐng)教，先生的回答，滿紙皆是時(shí)事和理想。正如先生所言，“哪有什么情啊愛(ài)啊?！?/p>
這些空想，也無(wú)法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，正因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟“黑暗與虛無(wú)”乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無(wú)須必踐，即不必隨便去踐，這就是我之所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實(shí)也無(wú)非想多留下幾個(gè)戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績(jī)。
先生所言“壕塹戰(zhàn)”，是歐戰(zhàn)的一種戰(zhàn)法。
戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開(kāi)美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開(kāi)他幾槍。中國(guó)多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時(shí)會(huì)逼到非短兵相接不可的，這時(shí)候，沒(méi)有法子，就短兵相接。
總結(jié)起來(lái)，我自己對(duì)于苦悶的辦法，是專與襲來(lái)的苦痛搗亂，將無(wú)賴手段當(dāng)作勝利，硬唱?jiǎng)P歌，算是樂(lè)趣，這或者就是糖罷?！?/blockquote>以上是先生回復(fù)學(xué)生的請(qǐng)教：“苦悶之果是最難嘗的，雖然嚼過(guò)苦果之后有一點(diǎn)回甘，然而苦的成分太重了，也容易抹煞甘的部分。……而苦悶則總比愛(ài)人還來(lái)得親密，總是時(shí)刻地不招即來(lái)，揮之不去。先生，可有甚么法子能在苦藥中加點(diǎn)糖分，令人不覺(jué)得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即絕對(duì)的不苦？”
先生自己定未想到，這封來(lái)自“受教的一個(gè)小學(xué)生許廣平”的求教信，竟是《兩地書(shū)》的開(kāi)端。同在北平，因著學(xué)校風(fēng)潮及教育的弊端，作為進(jìn)步青年的許廣平有“滿肚子的不平”，對(duì)于“現(xiàn)在”和“將來(lái)”，她既看到了問(wèn)題——社會(huì)的染病，也不能不寄予希望。她雖自詡為“搗蛋的小鬼”，然而她思考的卻是值得深思的問(wèn)題：教育對(duì)于人是有多大效果？社會(huì)上各處的教育，他的造就人才的目標(biāo)在那（哪）里？究竟教育是怎么一回事？是否要許多適應(yīng)環(huán)境的人，是不惜貶損個(gè)性以遷就環(huán)境，還是不如設(shè)法保全每人的個(gè)性呢？
在信札上得先生的指教，比讀書(shū)聽(tīng)講好得多了，可惜我自己太淺薄，不能將許多要說(shuō)的話充分的吐露出來(lái)，貢獻(xiàn)于先生之前求教。但我相信倘有請(qǐng)益的時(shí)候，先生是一定不吝賜教的，只是在最有用最經(jīng)濟(jì)的時(shí)間中，夾入我一個(gè)小鬼從中搗亂，雖燒符念咒也沒(méi)有效，先生還是沒(méi)奈何的破費(fèi)一點(diǎn)光陰罷。小子慚愧則個(gè)。隨著師生間的發(fā)問(wèn)與解惑，一封封手寫書(shū)信如雪片般在我眼前飛舞：紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地，不——“雪片”一詞太過(guò)輕盈，豈能形容那些流轉(zhuǎn)在時(shí)空隧道里的語(yǔ)言？它們有沉重的嘆息，滾燙的思想，更有默默中迸發(fā)的力量。我竟然一讀便不能放下，至夜深，我勸慰自己，來(lái)日方長(zhǎng)，留一些“幸運(yùn)”給以后的日子，未為不可。
至于記錄，也是可以邊讀邊記，不急于全在今天發(fā)表。以后重讀，感慨未必汪洋，但必有新的啟發(fā)。
書(shū)中署名，由“小學(xué)生”至“小鬼”，再至“H?M”，別冊(cè)中為“姑”，此路迢迢，是轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的辛苦，亦是兩心相知的可貴。
我以前只是把先生看作“以筆為刃”的戰(zhàn)士，把許先生僅僅看作“魯迅先生的妻子”。這本書(shū)的到來(lái)，讓我深知自己的淺薄。先生首先是一位可愛(ài)可敬的老師，然后才是民族的戰(zhàn)士。他思想深刻，幽默風(fēng)趣；許廣平先生，她擁有進(jìn)步的思想，有獨(dú)立的人格和廣闊的精神世界。在學(xué)生時(shí)代，她勇敢無(wú)畏，虛心而遠(yuǎn)慮，俏皮而直率。所以，不僅先生欣賞她，我也覺(jué)得——她是非?？蓯?ài)之人。
我與《兩地書(shū)》的結(jié)識(shí)，也實(shí)在偶然，只不過(guò)為十本中的“湊數(shù)”，我差點(diǎn)把它當(dāng)作“閑書(shū)”來(lái)打發(fā)光陰，現(xiàn)在看來(lái)，一切皆是我的疏忽。先生是風(fēng)趣的時(shí)候居多，因?yàn)橛械娜说拇_需要嚴(yán)肅地批評(píng)，他寧可選擇“橫眉冷對(duì)千夫指”。對(duì)于要遭受的攻擊，他“自有還擊的方法”。
