那個風(fēng)光無限，風(fēng)流倜儻的上校不見了；
那個腰筆挺，大嗓門，鳳趣幽默，膽大勇敢，天塌下來都不怕的上校不見了。
此時的他：一個高大的人背著我，僂著腰，身子前傾，半個屁股坐在方凳上，雙肘撐在灶臺上，兩只手抱著耷拉的腦袋，肩膀一聳一聳的——就是這個人在嗚嗚，悲痛的不成樣子了，散架了，上半身幾乎癱在灶臺上。
我從沒有見過上校這個樣子，也想象不到這個樣子的上校，這么傷心的樣子！這么委屈的樣子！這么狼狽的樣子！
他們從黑暗中走出來，走進(jìn)月光里。月光又冷又亮，我看到父親拽著上校手臂，牽著，爺爺在后面押著，趕著，有時推著，不準(zhǔn)他停下來。就這樣，上校，亦步亦趨跟著父親，耷拉著腦袋，佝著腰，僵手僵腳的，深一腳淺一腳的，停停走走，向大門移去，挪去。出門時，他雙腳甚至連門檻都邁不過，差點被門檻絆倒。他像一下子變成比爺爺還要老邁的老頭子，像發(fā)生的事情，把他迅速報廢了。
我在村里最后一次見到他，月光下他面色是那么蒼白凄冷，神情是那樣驚慌迷離，步履是那么沉重拖沓，腰桿是那么佝僂，耷拉的頭垂的似乎要掉下來，整個人像團(tuán)奄奄一息的炭火，和我印象中的他完全不是同個人——像白天和黑夜的不同，像活人和死鬼的不同，像清泉和污水的不同。
想起以前“我”還想做他的貓！“因為他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝的不得了?！庇悬c小嫉妒——所以上?！昂喼鄙窠?jīng)病！”
因為上校，家里想已經(jīng)把有關(guān)“上?！钡囊磺卸肌伴]關(guān)”了。一天天的膽戰(zhàn)心驚，尤其是“我”每天晚上的噩夢——老是夢見爺爺喝藥死了，口吐白沫。還不是被爺爺威脅說“你要是守不住秘密，我就喝藥死給你看”給害的！
爺爺對父親講：“你負(fù)責(zé)管好自己的嘴，我負(fù)責(zé)去管他們的嘴?！甭宰魍ｎD，嘆了口氣講：“今后你要學(xué)學(xué)做人，不要動不動跟人發(fā)火，這世道越來越亂了，不要老得罪人，多得罪一個人就多一條死路。”
父親默不作聲，摸出兩根煙，遞給爺爺一根，爺爺掏出火柴，先點了父親的，再點自己的，然后兩人邊抽邊走，回屋里去，黑暗中顯得越發(fā)親密，像一對難兄難弟。沒想到一場來勢洶洶的干架，最后是這么友好收場，我看著他們愈來愈黑遠(yuǎn)的背影，心里甜滋滋的。天似乎黑乎乎的，我心里卻暖洋洋的亮堂，像爺爺劃亮的火柴旺在我心頭。
難怪“我”總認(rèn)為爺爺是哲學(xué)家，他說出來的話總是很有道理，雖然我不懂。
你看——
你聽——
爺爺講：村子的一年四季，像人的一輩子，春天像少小孩子，看上去五顏六色，生龍活虎，朝氣蓬勃，實際上好看不中，用開花不結(jié)果，饞死人（春天經(jīng)常餓死人）；夏天像大小伙子，熱度高，精力氣旺，力（熱）氣日日長，蛇蟲夜夜生，農(nóng)忙雙搶（結(jié)婚生子），手忙腳亂，累死人。秋天像精壯漢子，人到中年，成熟了，沉淀了，五谷豐登，六畜興旺，天高云淡，不冷不熱，爽死人；冬天像死老頭子，寒氣一團(tuán)團(tuán)冒，一件件添，出門縮脖子，回家守床板，悶死人。
……
